Articles & Essays
Long-form articles, essays, and enduring ideas.
-

ANCHE L’IMPOSSIBILE HA I SUOI MODULI
Time Without Tide Scopri di più sulla nostra campagna di Time Without Tide Sean fissava quel modulo da abbastanza tempo perché Eljara cominciasse a divertirsi. Di solito non…
-

HASTA LO EXTRAÑO TIENE PAPELES
Time Without Tide Descubre más sobre nuestra campaña de Time Without Tide Sean llevaba tanto rato mirando el formulario que Eljara empezaba a disfrutar de la situación. Normalmente…
-

DAS HAUS WEISS ES
Time Without Tide Erfahre mehr über unsere Time-Without-Tide-Kampagne Alte Häuser haben etwas Merkwürdiges an sich. Nicht Spukhäuser. Einfach alte Häuser. Zeichen im Türrahmen. Ein Schuh, dort versteckt, wo…
-

LA CASA LO SA
Time Without Tide Scopri di più sulla nostra campagna di Time Without Tide Le case vecchie hanno qualcosa di strano. Non le case infestate. Le case vecchie e…
-

LA CASA LO SABE
Time Without Tide Descubre más sobre nuestra campaña de Time Without Tide Las casas viejas tienen algo extraño. No las casas encantadas. Las casas viejas, sin más. Una…
-

THE HOUSE KNOWS
Time Without Tide Learn more about our Time Without Tide campaign There is something strange about old houses. Not haunted houses. Just old ones. A doorway with marks…
-

YOU STILL HAVE TO LIVE HERE
Time Without Tide Learn more about our Time Without Tide campaign Mara had expected the children to run. They did. Just not away from the fog. They were…
-

DU MUSST HIER TROTZDEM LEBEN
Time Without Tide Erfahre mehr über unsere Time-Without-Tide-Kampagne Mara hatte erwartet, dass die Kinder weglaufen würden. Das taten sie auch. Nur nicht vor dem Nebel. Sie rannten am…
-

QUI BISOGNA COMUNQUE VIVERCI
Time Without Tide Scopri di più sulla nostra campagna di Time Without Tide Mara si aspettava che i bambini scappassero. E infatti correvano. Solo che non stavano scappando…
-

AQUÍ HAY QUE SEGUIR VIVIENDO
Time Without Tide Descubre más sobre nuestra campaña de Time Without Tide Mara esperaba que los niños salieran corriendo. Y corrían. Pero no huían de la niebla. Echaban…
-

THE RHYTHM AFTER THE VOICE
Cosmere · Spooky October · Week 1 The impossible becomes ordinary when people have lived beside it long enough. Stonewalkers — discontinued campaign (archive) Sean had been listening…
-

THE THINGS AZIR HAS A FORM FOR
Cosmere · Spooky October · Week 1 The impossible becomes ordinary when people have lived beside it long enough. Stonewalkers — discontinued campaign (archive) STACY:“Is there a procedure…
-

THE ISLAND THAT BREATHES
Cosmere · Spooky October · Week 1 The impossible becomes ordinary when people have lived beside it long enough. Stonewalkers — discontinued campaign (archive) MARA:“Chibi?” CHIBI:“Shh.” MARA:“What are…
-

WHY WE DO NOT OPEN THE DOOR
Stacy wants to test the warning. Caelwyn wants to survive the test. How much must we understand before it is safe to stop listening to an inherited rule?
-

WARUM WIR DIE TÜR NICHT ÖFFNEN
Stacy will die Warnung prüfen. Caelwyn will den Versuch überleben. Wie viel müssen wir verstehen, bevor es sicher ist, eine überlieferte Regel nicht mehr zu beachten?
-

PERCHÉ NON APRIAMO LA PORTA
Stacy vuole verificare l’avvertimento. Caelwyn vuole sopravvivere alla verifica. Quanto dobbiamo capire prima che sia sicuro smettere di ascoltare una regola tramandata?
-

POR QUÉ NO ABRIMOS LA PUERTA
Stacy quiere poner a prueba la advertencia. Caelwyn quiere sobrevivir a la prueba. ¿Cuánto debemos entender antes de que sea seguro dejar de escuchar una regla heredada?
-

THE STORY THAT REMEMBERED
Sean and Eljara find a taboo that may have outlived its explanation. When a story preserves survival behaviour for generations, is it superstition—or knowledge?
-

DIE GESCHICHTE, DIE SICH ERINNERTE
Sean und Eljara begegnen einem Tabu, dessen Erklärung vielleicht längst verloren ist. Wenn eine Geschichte über Generationen Überlebensverhalten bewahrt: Ist das Aberglaube – oder Wissen?
-

LA STORIA CHE RICORDAVA
Sean ed Eljara incontrano un tabù che forse è sopravvissuto alla propria spiegazione. Se una storia conserva per generazioni un comportamento che salva la vita, è superstizione o…
-

LA HISTORIA QUE RECORDABA
Sean y Eljara encuentran un tabú que quizá ha sobrevivido a su explicación. Si una historia conserva durante generaciones una conducta que salva vidas, ¿es superstición o conocimiento?
-

THE RULES WE TEACH OUR CHILDREN
Mara and Chibi discover what childhood means when some monsters are real: which fears keep children alive, and which merely teach them to fear everything?
-

DIE REGELN, DIE WIR UNSEREN KINDERN BEIBRINGEN
Mara und Chibi entdecken, was Kindheit bedeutet, wenn manche Monster wirklich existieren: Welche Ängste retten Kinder – und welche lehren sie nur, alles zu fürchten?
-

LE REGOLE CHE INSEGNIAMO AI NOSTRI FIGLI
Mara e Chibi scoprono cosa significa crescere quando alcuni mostri esistono davvero: quali paure salvano i bambini, e quali insegnano soltanto a temere tutto?
-

LAS REGLAS QUE ENSEÑAMOS A NUESTROS HIJOS
Mara y Chibi descubren qué significa crecer cuando algunos monstruos existen de verdad: qué miedos salvan a los niños y cuáles solo les enseñan a temerlo todo.
-

BECAUSE GRANDMA SAID SO
Andaluria: Blood & Desire · October · Week 1 — The Rules We Remember MARA: “Chibi.” CHIBI: “What?” MARA: “Grandma said not to go down there.” CHIBI: “I’m…
-

PERCHÉ LO DICEVA LA NONNA
Andaluria: Blood & Desire · Ottobre · Settimana 1 — Le regole che ricordiamo MARA: «Chibi.» CHIBI: «Cosa?» MARA: «La nonna ha detto di non scendere.» CHIBI: «Non…
-

PORQUE LO DECÍA LA ABUELA
Andaluria: Blood & Desire · Octubre · Semana 1 — Las reglas que recordamos MARA: «Chibi.» CHIBI: «¿Qué?» MARA: «La abuela dijo que no bajáramos.» CHIBI: «No estoy…
-

WEIL OMA DAS GESAGT HAT
Andaluria: Blood & Desire · Oktober · Woche 1 — Die Regeln, an die wir uns erinnern MARA: „Chibi.“ CHIBI: „Was?“ MARA: „Oma hat gesagt, wir sollen da…
-

GRANDMOTHER KNEW WHERE TO PUT IT
Andaluria: Blood & Desire · October · Week 1 — The Rules We Remember SEAN: “Don’t touch that.” ELJARA: “It’s a dried plant above a door.” SEAN: “Exactly.”…
-

LA NONNA SAPEVA DOVE METTERLO
Andaluria: Blood & Desire · Ottobre · Settimana 1 — Le regole che ricordiamo SEAN: «Non toccarlo.» ELJARA: «È una pianta secca sopra una porta.» SEAN: «Appunto.» ELJARA:…
-

LA ABUELA SABÍA DÓNDE PONERLO
Andaluria: Blood & Desire · Octubre · Semana 1 — Las reglas que recordamos SEAN: «No toques eso.» ELJARA: «Es una planta seca encima de una puerta.» SEAN:…
-

OMA WUSSTE, WO ES HINGEHÖRT
Andaluria: Blood & Desire · Oktober · Woche 1 — Die Regeln, an die wir uns erinnern SEAN: „Fass das nicht an.“ ELJARA: „Das ist eine vertrocknete Pflanze…
-

DON’T GO OUT AFTER DARK
Andaluria: Blood & Desire · October · Week 1 — The Rules We Remember CAELWYN: “Don’t go past the old well after sunset.” STACY: “Why?” CAELWYN: “Because my…
-

NON USCIRE DOPO IL TRAMONTO
Andaluria: Blood & Desire · Ottobre · Settimana 1 — Le regole che ricordiamo CAELWYN: «Dopo il tramonto, non andare oltre il vecchio pozzo.» STACY: «Perché?» CAELWYN: «Perché…
-

NO SALGAS DESPUÉS DEL ANOCHECER
Andaluria: Blood & Desire · Octubre · Semana 1 — Las reglas que recordamos CAELWYN: «Después de ponerse el sol, no pases del pozo viejo.» STACY: «¿Por qué?»…
-

GEH NACH EINBRUCH DER DUNKELHEIT NICHT RAUS
Andaluria: Blood & Desire · Oktober · Woche 1 — Die Regeln, an die wir uns erinnern CAELWYN: „Geh nach Sonnenuntergang nicht am alten Brunnen vorbei.“ STACY: „Warum?“…
-

THE DEVIL KEEPS HIS PROMISE — World of Darkness · Month 9 · Week 4 · Temptation
MONTH 9 — THE MONTH OF ABUNDANCE WEEK 4 — TEMPTATION SHORTFORM II — EVENT WORLD OF DARKNESS THE DEVIL KEEPS HIS PROMISE Sean expected the contract to…
-

WHEN ENOUGH BECOMES NEVER — World of Darkness · Month 9 · Week 4 · Temptation
MONTH 9 — THE MONTH OF ABUNDANCE WEEK 4 — TEMPTATION SHORTFORM I — DEFINITION WORLD OF DARKNESS WHEN ENOUGH BECOMES NEVER Stacy finds the thank-you card beneath…
-

JUST ONE MORE — World of Darkness · Month 9 · Week 4 · Temptation
MONTH 9 — THE MONTH OF ABUNDANCE WEEK 4 — TEMPTATION SHORTFORM III — FEELING WORLD OF DARKNESS JUST ONE MORE Chibi had seven chestnuts. Mara had six.…
-

WHAT PERIMETER?
Delta Green · Celebration · Week 4 · When We Let Our Guard Down SEAN: “Right. Show me where it got in.” ELJARA: “Which perimeter?” On the table…
-

WELCHE GRENZE?
Delta Green · Feiern · Woche 4 · Wenn wir die Deckung fallen lassen SEAN: „Gut. Zeig mir, wo es reingekommen ist.“ ELJARA: „Welche Grenze?“ Auf dem Tisch…
-

QUALE CONFINE?
Delta Green · Celebrazione · Settimana 4 · Quando abbassiamo la guardia SEAN: «Bene. Fammi vedere da dove è entrato.» ELJARA: «Quale confine?» Sul tavolo ci sono fotografie…
-

¿QUÉ PERÍMETRO?
Delta Green · Celebración · Semana 4 · Cuando bajamos la guardia SEAN: «Bien. Enséñame por dónde entró.» ELJARA: «¿Qué perímetro?» Sobre la mesa hay fotografías de Múnich,…
-

THE PRICE OF MORNING Pirate Borg · Celebration · Week 4 · The Price of Another Morning
Dawn does not come quietly. Grey first. Then silver. Then a thin line of gold beyond the masts. Maria stands at the window and watches every second of…
-

DER PREIS DES MORGENS
Pirate Borg · Celebration · Woche 4 · Der Preis für einen weiteren Morgen Der Morgen kommt nicht leise. Erst Grau. Dann Silber. Dann ein schmaler goldener Streifen…
-

IL PREZZO DEL MATTINO
Pirate Borg · Celebration · Settimana 4 · Il prezzo di un’altra alba L’alba non arriva in silenzio. Prima grigia. Poi argento. Poi una sottile linea d’oro oltre…
-

EL PRECIO DE LA MAÑANA
Pirate Borg · Celebration · Semana 4 · El precio de otro amanecer El amanecer no llega en silencio. Primero gris. Después plata. Luego una fina línea dorada…
-

LA DISTANCIA ENTRE DESCONOCIDOS
Delta Green · Celebración · Semana 4 · Cuando bajamos la guardia CAELWYN: «¿A qué distancia tiene que estar el peligro?» STACY: «Pregunta equivocada.» Mira por la ventana…
-

THE GUEST WHO CANNOT STAY Pirate Borg · Celebration · Week 4 · The Price of Another Morning
Pirate Borg · Celebration · Week 4 · The Price of Another Morning The celebration has survived another night. So has the harbour. That seems reason enough to…
-

DER GAST, DER NICHT BLEIBEN KANN
Pirate Borg · Celebration · Woche 4 · Der Preis für einen weiteren Morgen Die Feier hat noch eine Nacht überstanden. Der Hafen auch. Das scheint Grund genug,…
-

L’OSPITE CHE NON PUÒ RESTARE
Pirate Borg · Celebration · Settimana 4 · Il prezzo di un’altra alba La festa è sopravvissuta a un’altra notte. Anche il porto. Pare un motivo più che…
-

LA INVITADA QUE NO PUEDE QUEDARSE
Pirate Borg · Celebration · Semana 4 · El precio de otro amanecer La celebración ha sobrevivido otra noche. El puerto también. Parece motivo suficiente para seguir bebiendo.…
-

THE DISTANCE BETWEEN STRANGERS
Delta Green · Celebration · Week 4 · When We Let Our Guard Down CAELWYN: “How far away does danger have to be?” STACY: “Wrong question.” She looks…
-

DER ABSTAND ZWISCHEN FREMDEN
Delta Green · Feiern · Woche 4 · Wenn wir die Deckung fallen lassen CAELWYN: „Wie weit muss Gefahr entfernt sein?“ STACY: „Falsche Frage.“ Sie blickt durch das…
-

LA DISTANZA TRA SCONOSCIUTI
Delta Green · Celebrazione · Settimana 4 · Quando abbassiamo la guardia CAELWYN: «Quanto deve essere lontano un pericolo?» STACY: «Domanda sbagliata.» Guarda attraverso la finestra la sala…
-

HOW CLOSE IS A STRANGER?
Delta Green · Celebration · Week 4 · When We Let Our Guard Down CHIBI: “He wasn’t with them before.” MARA: “No.” The beer hall is loud enough…
-

WIE NAH DARF EIN FREMDER KOMMEN?
Delta Green · Feiern · Woche 4 · Wenn wir die Deckung fallen lassen CHIBI: „Der war vorher nicht bei denen.“ MARA: „Nein.“ Im Bierzelt ist es laut…
-

QUANTO PUÒ AVVICINARSI UNO SCONOSCIUTO?
Delta Green · Celebrazione · Settimana 4 · Quando abbassiamo la guardia CHIBI: «Prima non era con loro.» MARA: «No.» Nella sala c’è abbastanza rumore perché nessuno noti…
-

¿HASTA DÓNDE PUEDE ACERCARSE UN DESCONOCIDO?
Delta Green · Celebración · Semana 4 · Cuando bajamos la guardia CHIBI: «Antes no estaba con ellos.» MARA: «No.» Hay suficiente ruido en la sala como para…
-

THE CAPTAIN WHO STAYED BEHIND Pirate Borg · Celebration · Week 4 · The Price of Another Morning
The sun has almost cleared the horizon. The daughter stands at the foot of the gangplank. Her father’s ship waits before her. His crew waits on deck. Behind…
-

DER KAPITÄN, DER ZURÜCKBLIEB
Pirate Borg · Celebration · Woche 4 · Der Preis für einen weiteren Morgen Die Sonne steht kurz davor, den Horizont zu übersteigen. Die Tochter steht am Fuß…
-

IL CAPITANO CHE RIMASE A TERRA
Pirate Borg · Celebration · Settimana 4 · Il prezzo di un’altra alba Il sole sta quasi superando l’orizzonte. La figlia è ai piedi della passerella. Davanti a…
-

EL CAPITÁN QUE SE QUEDÓ EN TIERRA
Pirate Borg · Celebration · Semana 4 · El precio de otro amanecer El sol está a punto de superar el horizonte. La hija está al pie de…
-

When He Wakes
Louisiana. After midnight. The drums have been playing for six hours. Sean and Eljara lie hidden above a clearing deep in the swamp. Below them—hundreds of people dance…
-

Wenn er erwacht
Louisiana. Nach Mitternacht. Seit sechs Stunden schlagen die Trommeln. Sean und Eljara liegen versteckt oberhalb einer Lichtung tief im Sumpf. Unter ihnen tanzen Hunderte Menschen um gewaltige Feuer.…
-

Quando si sveglierà
Louisiana. Dopo mezzanotte. I tamburi suonano da sei ore. Sean ed Eljara sono nascosti sopra una radura nel cuore della palude. Sotto di loro centinaia di persone danzano…
-

Cuando despierte
Luisiana. Después de medianoche. Los tambores llevan seis horas sonando. Sean y Eljara permanecen ocultos sobre un claro en lo más profundo del pantano. Abajo cientos de personas…
-

Los dioses bailan
Hatheg-Kla, de noche. Stacy y Caelwyn ascienden entre la nieve. Entonces el viento se detiene. Desde arriba llega música. Las nubes se abren sobre una meseta imposible, bajo…
-

The Gods Dance
Hatheg-Kla at night. Stacy and Caelwyn climb through the snow. Then the wind stops. Music comes from above. The cloud opens onto an impossible plateau beneath too many…
-

Die Götter tanzen
Hatheg-Kla bei Nacht. Stacy und Caelwyn steigen durch den Schnee hinauf. Dann verstummt der Wind. Von oben kommt Musik. Die Wolkendecke reißt auf und gibt ein unmögliches Plateau…
-

Gli dèi danzano
Hatheg-Kla, di notte. Stacy e Caelwyn salgono nella neve. Poi il vento si ferma. Dall’alto arriva della musica. Le nuvole si aprono su un altopiano impossibile, sotto troppe…
-

The Festival
Kingsport. Christmas Eve. Snow covers the streets. Candles glow behind old windows. Families walk together towards the church. And Chibi has found cake. MARA Where did you get…
-

Das Fest
Kingsport. Heiligabend. Schnee bedeckt die Straßen. Kerzen leuchten hinter alten Fenstern. Familien gehen gemeinsam zur Kirche. Und Chibi hat Kuchen gefunden. MARAWo hast du den her? CHIBIWeihnachten. MARAWeihnachten…
-

La festa
Kingsport. Vigilia di Natale. La neve copre le strade. Le candele brillano dietro vecchie finestre. Le famiglie camminano insieme verso la chiesa. E Chibi ha trovato una fetta…
-

El festival
Kingsport. Nochebuena. La nieve cubre las calles. Las velas brillan tras las ventanas antiguas. Las familias caminan juntas hacia la iglesia. Y Chibi ha encontrado pastel. MARA¿De dónde…
-

WHEN THE CROWD APPLAUDS Warhammer Fantasy Roleplay · From The Old World to 5th Edition · Mythveil Chronicles
Sean had expected decadence. Instead, he found good wine, beautiful music, dancers beneath silver lamps and an audience enjoying itself. Sean: “This is annoyingly tasteful.” Eljara: “Disappointed?” Sean:…
-

QUANDO LA FOLLA APPLAUDE
Sean ed Eljara osservano una festa in cui il desiderio condiviso del pubblico incontra per la prima volta la volontà contraria di qualcuno che ne è fuori. Il…
-

WENN DIE MENGE APPLAUDIERT
Sean und Eljara beobachten ein Fest, bei dem das gemeinsame Verlangen der Menge erstmals auf den gegenteiligen Willen eines Außenstehenden trifft. Die Gefahr beginnt nicht mit einem Dämon,…
-

GOLD FOR THE ANCESTORS Warhammer Fantasy Roleplay · From The Old World to 5th Edition · Mythveil Chronicles
The dwarfs were singing when Stacy noticed the gold. Coins, rings, chains and small ingots lay in bowls before the shrine of Gorlaz the Golden. Around them, ale…
-

ORO PER GLI ANTENATI
Caelwyn e Stacy osservano una celebrazione nanica in cui orgoglio, prosperità e venerazione degli antenati diventano un desiderio collettivo sempre più forte. Il Caos non deve creare quella…
-

ORO PARA LOS ANTEPASADOS
Caelwyn y Stacy observan una celebración enana donde el orgullo, la prosperidad y el respeto por los antepasados se convierten en un deseo colectivo cada vez más intenso.…
-

GOLD FÜR DIE AHNEN
Caelwyn und Stacy beobachten ein zwergisches Fest, bei dem Stolz, Wohlstand und Ahnenverehrung zu einem immer stärkeren kollektiven Verlangen werden. Chaos muss diesen Hunger nicht erschaffen – es…
-

DIE JAGD
Mara und Chibi erkennen in der Wilden Jagd denselben Rhythmus und dieselbe gemeinschaftliche Freude wie im Tanz der Asrai. Der Unterschied ist einfach und erschreckend: Diesmal läuft jemand…
-

THE HUNT Warhammer Fantasy Roleplay · From The Old World to 5th Edition · Mythveil Chronicles
Mara heard the horns first. She smiled. Mara: “They’re dancing again.” Chibi stopped walking. Another horn answered from somewhere deeper in the forest. Then another. Chibi tilted his…
-

LA CACCIA
Mara e Chibi riconoscono nella Caccia Selvaggia lo stesso ritmo e la stessa gioia collettiva della danza degli Asrai. La differenza è semplice e terribile: questa volta qualcuno…
-

WHEN THE WHOLE WORLD SHOUTS WAAAGH! Warhammer 40,000 · Month IX · Bacchanalia · Week IV
The first explosion makes Sean duck. The second makes him swear. The third gets a cheer from several thousand Orks. Below them, the valley is one enormous celebration.…
-

WENN DIE GANZE WELT WAAAGH! BRÜLLT
Sean und Eljara beobachten, wie aus einem gewaltigen Ork-Fest ein Waaagh! entsteht. Die Orks verlieren dabei nicht ihre Identität – die Gemeinschaft verstärkt sie, während andere die Folgen…
-

QUANDO IL MONDO INTERO GRIDA WAAAGH!
Sean ed Eljara assistono alla trasformazione di una gigantesca festa degli Orki in un Waaagh! Gli Orki non perdono la propria identità: la folla la amplifica, mentre altri…
-

CUANDO EL MUNDO ENTERO GRITA WAAAGH!
Sean y Eljara contemplan cómo una gigantesca fiesta orka se convierte en un Waaagh! Los Orkos no pierden su identidad: la multitud la intensifica, mientras otros tendrán que…
-

THE NIGHT THAT MADE A GOD Warhammer 40,000 · Month IX · Bacchanalia · Week IV
STACY: “They look happy.” Below them, an Aeldari city celebrates. Music moves between impossible towers. Artists shape matter with their minds. Dancers leap above kilometres of open air.…
-

DIE NACHT, DIE EINEN GOTT ERSCHUF
Stacy und Caelwyn erleben die letzten Feste der Aeldari vor dem Fall. Nicht Lust oder Ekstase allein werden zum Verhängnis, sondern der Moment, in dem das gemeinsame Erlebnis…
-

LA NOTTE CHE CREÒ UN DIO
Stacy e Caelwyn assistono alle ultime celebrazioni degli aeldari prima della Caduta. Non sono il piacere o l’estasi in sé a condannarli, ma il momento in cui l’esperienza…
-

LA NOCHE QUE CREÓ A UN DIOS
Stacy y Caelwyn contemplan las últimas celebraciones de los aeldari antes de la Caída. El peligro no está en el placer o el éxtasis por sí mismos, sino…
-

Warhammer 40,000 · Month IX · Bacchanalia · Week IV
The first thing Mara notices is the bread. Not the candles. Not the hidden symbols. Bread. Warm. Fresh. Someone has broken it into pieces and put it in…
-

EINER VON UNS
Mara und Chibi beobachten, wie Elias durch echte Gemeinschaft, Hilfe und viele kleine Verpflichtungen immer tiefer in einen Chaos-Kult gerät. Das Messer ist nicht der Anfang – nur…
-

UNO DI NOI
Mara e Chibi osservano Elias entrare sempre più profondamente in un culto del Chaos attraverso vera comunità, aiuto e piccoli obblighi. Il coltello non è l’inizio: è soltanto…
-

UNO DE LOS NUESTROS
Mara y Chibi observan cómo Elias entra cada vez más profundamente en un culto del Caos gracias a comunidad real, ayuda y muchas pequeñas obligaciones. El cuchillo no…