Warhammer 40.000 · Mese X · Il soprannaturale · Settimana I

La prima cosa che Mara nota è la madre.

È inginocchiata davanti a un bambino prima che vada alla schola. Gli controlla le mani, ogni dito, gli occhi, la fronte.

MARA:

«È malato?»

CHIBI:

«Non credo.»

La madre gli gira ancora le mani, gli bacia la fronte e lo lascia andare. Nessuno guarda. Proprio per questo Mara continua a guardare.

Un padre porta una bambina assonnata verso una porta dell’hab. Un’anziana tocca lo stipite con due dita. Più avanti una famiglia chiude la porta e fa scattare tre pesanti serrature.

MARA:

«Perché lo fanno tutti?»

CHIBI:

«Perché lo sanno tutti.»

«Non è una risposta.»

«No.»

Dei bambini giocano vicino a una linea dipinta sul pavimento. Nessuno la oltrepassa. Una palla rotola dall’altra parte. Nessuno va a prenderla.

Un bambino recita una filastrocca.

«Non giocare vicino alla ventilazione.
Non fischiare dopo la campana della sera.
Se bussano tre volte,
non rispondere.

Non seguire una voce nel buio.
Non fidarti di chi conosce il tuo nome.
Se qualcosa sembra quasi giusto,
tieni chiusa la porta fino al mattino.»

I bambini ridono e trasformano l’avvertimento in un gioco.

MARA:

«È terribile.»

CHIBI:

«Stanno ridendo.»

Mara ricorda suo padre che le mostrava che sotto il letto non c’era niente. Niente dietro la tenda. Niente nell’armadio.

MARA:

«Mio papà mi ha fatto vedere che il mostro non c’era.»

Guarda i bambini.

«Che cosa fa un papà qui?»

Un padre passa con la figlia. Lei prova a guardare in un corridoio buio. Lui le gira dolcemente il viso.

«Occhi bassi, piccola.»

MARA:

«Nel mio mondo crescere significa imparare che alcuni mostri non esistono.»

CHIBI:

«Forse qui significa imparare quali esistono.»

Tre colpi arrivano dall’interno del muro.

Nessuno si volta.

Mara stringe la mano di Chibi. Nemmeno lui guarda.

MARA:

«Credi che ogni regola sia vera?»

CHIBI:

«No.»

MARA:

«Allora come insegniamo ai bambini quali paure possono salvarli senza insegnare loro ad avere paura di tutto?»