Warhammer 40.000 · Mes X · Lo sobrenatural · Semana I

Lo primero en lo que se fija Mara es en la madre.

Está arrodillada ante un niño antes de que vaya a la schola. Le revisa las manos, cada dedo, los ojos, la frente.

MARA:

«¿Está enfermo?»

CHIBI:

«No creo.»

La madre vuelve a girarle las manos, le besa la frente y lo deja marchar. Nadie mira. Precisamente por eso Mara sí lo hace.

Un padre lleva a una niña adormilada hacia una puerta del hab. Una anciana toca el marco con dos dedos. Más allá, una familia cierra su puerta y echa tres pesados cerrojos.

MARA:

«¿Por qué lo hace todo el mundo?»

CHIBI:

«Porque todo el mundo lo sabe.»

«Eso no es una respuesta.»

«No.»

Unos niños juegan junto a una línea pintada en el suelo. Nadie la cruza. Una pelota rueda al otro lado. Nadie va a buscarla.

Un niño empieza una cantinela.

«No juegues junto a la ventilación.
No silbes después de la campana de la tarde.
Si llaman tres veces,
no contestes.

No sigas una voz en la oscuridad.
No te fíes de un extraño que sepa tu nombre.
Si algo parece casi correcto,
deja la puerta cerrada hasta la mañana.»

Los niños se ríen y convierten la advertencia en un juego.

MARA:

«Es horrible.»

CHIBI:

«Se están riendo.»

Mara recuerda a su padre enseñándole que debajo de la cama no había nada. Nada tras la cortina. Nada en el armario.

MARA:

«Mi padre me enseñó que el monstruo no estaba.»

Mira a los niños.

«¿Qué hace un padre aquí?»

Un padre pasa con su hija. Ella intenta mirar hacia un corredor oscuro. Él le gira suavemente la cara.

«La vista abajo, pequeña.»

MARA:

«En mi mundo, crecer significa aprender que algunos monstruos no existen.»

CHIBI:

«Quizá aquí significa aprender cuáles sí.»

Tres golpes suenan dentro de la pared.

Nadie se vuelve.

Mara aprieta la mano de Chibi. Él tampoco mira.

MARA:

«¿Crees que todas las reglas son verdad?»

CHIBI:

«No.»

MARA:

«Entonces, ¿cómo enseñamos a los niños qué miedos pueden salvarlos sin enseñarles a tener miedo de todo?»