Delta Green · Settimana 2 — Che cosa è tornato?

Sean aveva aperto quattro fascicoli.

Eljara osservò il semicerchio in cui li aveva disposti.

«Così sembrano collegati.»

«Lo sono.»

«Non lo sai.»

Sean indicò il primo.

«Un agente è tornato con qualcosa.»

Il secondo.

«Uno è tornato senza qualcosa.»

Il terzo.

«Uno è cambiato.»

Poi il quarto.

«E uno…»

Si fermò.

Eljara aspettò.

Sean guardò il fascicolo.

«…forse non è tornato affatto.»

—

Il primo agente sopravvisse a un'operazione sotto un ospedale abbandonato.

Gli esami medici non mostrarono nulla di insolito.

Nessuna contaminazione.

Nessun materiale estraneo.

Nessuna infezione conosciuta.

Tornò a casa.

Dodici giorni dopo, sua moglie iniziò a sentire qualcuno camminare al piano superiore mentre lui era di sotto.

Tre passi.

Pausa.

Altri tre.

Vecchie tubature, pensarono.

Pavimento.

Riscaldamento.

Poi il cane smise di salire al piano di sopra.

Poi la figlia cominciò a svegliarsi ogni notte alle 03:17.

Diceva che qualcuno era in corridoio.

«Chi?» chiese sua madre.

«Papà.»

Ma papà dormiva accanto a lei.

Sean chiuse a metà il fascicolo.

«Spiacevole.»

«Sì.»

«Telecamere?»

«Niente.»

«Audio?»

Eljara lo guardò.

«Tre passi.»

Sean riaprì il fascicolo.

«Bene.»

—

La seconda agente tornò senza qualcosa di molto più silenzioso.

Smise di sognare.

Non di ricordare meno sogni.

Niente.

Per undici mesi.

Gli studi del sonno mostrarono normali fasi REM.

Nessuna spiegazione neurologica evidente.

Poi la sua compagna notò qualcos'altro.

Non riconosceva più il sentimento legato a una ninna nanna dell'infanzia.

Sapeva chi gliel'aveva cantata.

Sapeva quando.

Ricordava di averla chiesta.

Ma ascoltarla era come leggere un rapporto sull'infanzia di qualcun altro.

Sean aggrottò la fronte.

«Trauma?»

«Possibile.»

«Memoria cambiata?»

«Possibile.»

«Qualcosa portato via?»

«Possibile.»

Eljara girò pagina.

Poi si fermò.

«Cosa?»

«Durante l'operazione hanno recuperato una registrazione audio.»

«E allora?»

«Conteneva la stessa ninna nanna.»

Sean aspettò.

«Registrata ventisette anni prima che lei nascesse.»

Lui la fissò.

«È scortese.»

«Sì.»

—

Il terzo agente tornò a casa con qualcosa di nuovo.

Una lingua.

All'inizio frammenti.

Parole nel sonno.

Frasi sotto stress.

Alla fine una linguista stabilì che possedeva una grammatica coerente.

Lui non l'aveva mai studiata.

Nessuno in famiglia la parlava.

Poi una frase venne identificata.

Non in una lingua viva.

In un'iscrizione copiata da un oggetto funerario scavato nel 1894.

L'oggetto scomparve nel 1921.

Sean sapeva già cosa sarebbe arrivato.

«L'hanno trovato durante la sua operazione.»

«Sì.»

«Quindi qualcosa è tornato con lui.»

«Qualcosa.»

«Memoria?»

«Forse.»

«Informazione?»

«Forse.»

«Possessione?»

«Nessuna prova.»

Sean sorrise.

«Sempre tre forse.»

«Lo so.»

—

Il quarto fascicolo era del 1979.

Un sopravvissuto.

Forse.

Sean rilesse la parola.

«Forse?»

«È così che lo definisce il fascicolo.»

L'uomo sapeva tutto ciò che avrebbe dovuto sapere.

Nomi.

Date.

Indirizzi.

Documenti militari.

Battute private.

Le impronte coincidevano.

Il gruppo sanguigno coincideva.

I denti coincidevano.

Il profumo di sua moglie.

La chiave di riserva.

Il primo appuntamento.

Tutto diceva:

Stesso uomo.

Tranne sua moglie.

Sean lesse la dichiarazione ad alta voce.

«Sa tutto quello che sa mio marito.»

Si fermò.

Poi continuò.

«Non è la stessa cosa che essere mio marito.»

Nessuno parlò.

—

Delta Green lo osservò per sei settimane.

Non accadde nulla di drammatico.

Nessuna lingua sconosciuta.

Nessuna fotografia impossibile.

Nessun tempo perduto.

Portava a spasso il cane.

Lavava i piatti.

Telefonava a sua madre.

Aiutava il figlio con i compiti.

Eppure la famiglia si allontanò.

Non perché li minacciasse.

Perché tutto era corretto.

Troppo corretto.

Sean girò pagina.

«L'hanno ucciso.»

«Sì.»

«Hanno provato che non fosse umano?»

«No.»

«Che fosse pericoloso?»

«No.»

«Allora perché?»

Eljara lo guardò.

«Perché non potevano dimostrare che non lo fosse.»

—

Sean si appoggiò allo schienale.

«Qual è la regola?»

«Non ce n'è una.»

«Qualcosa ti segue.»

«A volte.»

«Qualcosa viene portato via.»

«A volte.»

«Qualcosa viene aggiunto.»

«A volte.»

«Tu cambi.»

«Sì.»

«Vieni sostituito.»

«Forse.»

«E a volte?»

Eljara guardò i quattro fascicoli.

«A volte nessuno sa cosa sia successo.»

—

Da migliaia di anni gli esseri umani raccontano storie proprio su questo.

Changelings.

Ombre rubate.

Nomi perduti.

Anime smarrite.

Revenant.

Doppi.

Persone che tornano dal regno delle fate dopo una sola notte scoprendo che sono passati anni.

Sognatori che si svegliano con ricordi che non appartengono a loro.

Queste storie non descrivono tutte la stessa cosa.

Provengono da culture, religioni e paure differenti.

Non dimostrano che una sostituzione letterale avvenga davvero.

Ma conservano un'antica paura umana:

E se qualcuno tornasse con il proprio aspetto, ma in qualche modo non fosse più lo stesso?

Sean annuì lentamente.

«Possiamo analizzare il sangue.»

«Sì.»

«Le impronte.»

«Sì.»

«Il DNA.»

«Sì.»

«Più difficile misurare l'essere-marito.»

Eljara lo fissò.

«L'essere-marito?»

«Hai capito.»

«Purtroppo.»

—

E una festa può rendere visibile ciò che un'operazione nasconde.

Durante una missione, l'agente deve soltanto funzionare.

Muoversi.

Sparare.

Mentire.

Contenere.

Sopravvivere.

Poi torna a casa.

Compleanno.

Matrimonio.

Natale.

Festival.

Canzone preferita.

E improvvisamente i test cambiano.

Ride ancora della stessa battuta?

Cerca ancora la stessa mano?

Balla?

Canta?

Odia ancora l'uvetta?

Piange ancora davanti allo stesso film?

Ricorda perché una stupida tradizione familiare conta?

Pessimi strumenti di misura.

Soggettivi.

Impossibili da standardizzare.

A volte i primi a notare qualcosa.

Sean guardò i fascicoli.

«Quindi la festa diventa il test.»

«A volte.»

«È assurdo.»

«Sì.»

«Molto Delta Green.»

«Purtroppo.»

—

Sotto i fascicoli c'era un ultimo foglio.

Una nota scritta a mano.

Sean la aprì.

Una frase.

Nessuna firma.

Nessuna data.

La lesse due volte.

Poi la posò fra loro.

CONTINUAVAMO A CHIEDERCI COSA FOSSE TORNATO.
AVREMMO DOVUTO CHIEDERCI COSA ERA RIMASTO LÀ.

Sean smise di sorridere.

Perché forse niente aveva seguito qualcuno a casa.

Forse non era stato rubato nulla.

Forse la persona non era stata sostituita.

Forse una parte di lei era ancora da qualche altra parte.

A ricordare.

A sognare.

Ad aspettare.

Fuori qualcuno cominciò a cantare una canzone che Sean odiava.

Lui ascoltò.

Poi sorrise.

Eljara se ne accorse.

«Cosa?»

«La odio ancora.»

«E quindi?»

«A quanto pare sono ancora io.»

«Soglia probatoria molto bassa.»

«Prendo quello che passa il convento.»

E TU, CHE NE PENSI?

Nel folklore, nella religione e nell'horror, da secoli raccontiamo di sopravvissuti che tornano da luoghi impossibili cambiati, seguiti, diminuiti, raddoppiati o sostituiti.

In Delta Green il problema è che alcune cose impossibili sono realmente vere.

Che cosa ti preoccuperebbe di più?

Che qualcosa ti abbia seguito a casa?
Che qualcosa ti sia stato portato via?
Che qualcosa sia stato aggiunto?
Che qualcosa sia rimasto là?
Oppure che non sia successo nulla di Unnatural e che la paura possa comunque portarti a distruggere una persona ferita?

E se ogni test misurabile dicesse che una persona è ancora se stessa, cosa ti convincerebbe del contrario?

Punti di vista diversi sono benvenuti. Il disaccordo è benvenuto.
Spam, trolling e mancanza di rispetto no.