Pulp Cthulhu · Mese 9 · Celebrare · Settimana 2

Tangeri, 1938.

Chibi si è fatto un amico.

MARA

Lo conosci da dodici minuti.

CHIBI

Bastano.

MARA

Non sai nemmeno come si chiama.

CHIBI

Qualcosa con la H.

MARA

Questo non significa sapere il suo nome.

Il bambino è seduto sotto una tenda a righe.

Più o meno dell'età di Chibi.

Capelli scuri.

Ginocchia scoperte.

Una camicia troppo grande.

E una fetta di torta.

Mara sospetta che questo spieghi gran parte dell'amicizia.

MARA

Parla inglese?

CHIBI

No.

MARA

Tedesco?

CHIBI

No.

MARA

Francese?

CHIBI

Forse.

MARA

Tu parli francese?

CHIBI

Abbastanza.

MARA

Di' qualcosa.

CHIBI

Bonjour.

MARA

È una parola.

CHIBI

È una parola importante.

Il bambino saluta con la mano.

Chibi ricambia.

CHIBI

Vedi?

Fluente.

Entro l'ora di pranzo il cortile dell'hotel è diventato un piccolo mondo.

Spagnoli.
Francesi.
Britannici.
Italiani.
Marocchini.
Americani.
Belgi.

Non sono d'accordo quasi su niente.

Poi arriva un vassoio di dolci.

La pace diventa possibile.

Il bambino offre a Chibi metà della sua torta.

Chibi la prende subito.

MARA

Non sai nemmeno cos'è.

CHIBI

Torta.

MARA

Non riuscite nemmeno a capirvi.

CHIBI

Ce la caviamo benissimo.

Più tardi comincia la musica.

Un violino.

Un tamburo.

Mani che battono il tempo.

Un dipendente marocchino dell'hotel mostra un ritmo a un viaggiatore spagnolo.

Lo spagnolo sbaglia.

L'altro ride.

Allora lo spagnolo lo esagera apposta.

Adesso ridono entrambi.

Poco distante, due adulti che hanno litigato tutta la mattina battono perfettamente le mani a tempo mentre continuano a discutere.

MARA

Stanno ancora litigando.

CHIBI

Sì.

MARA

Allora non sono amici.

CHIBI

Non ho detto che lo fossero.

MARA

Perché festeggiare con qualcuno che nemmeno ti piace?

Chibi si guarda intorno.

CHIBI

Forse perché è già qui.

Presto Mara e Chibi giocano con cinque bambini del posto.

Tra tutti condividono forse undici parole utili.

Nessuno spiega le regole.

Ci sono delle pietre.

Una linea nella polvere.

Qualcuno lancia.

Qualcuno grida.

Qualcuno bara.

Chibi bara meglio.

Tutti protestano.

MARA

Non sai nemmeno le regole.

CHIBI

Nemmeno loro.

Un bambino dice qualcosa.

Tutti ridono.

MARA

Che cosa ha detto?

CHIBI

Non ne ho idea.

MARA

E allora perché ridi?

CHIBI

Perché ridono tutti.

Poi arriva un brindisi.

Arabo.

Francese.

Spagnolo.

Inglese.

Italiano.

A un certo punto nessuno traduce più.

Ognuno aggiunge qualcosa.

Buoni viaggi.

Arrivare sani e salvi.

Trovare amici.

Perdersi in un posto in cui vale la pena perdersi.

Poi il dipendente dell'hotel pronuncia una parola breve.

Tutti la ripetono.

Anche Mara.

Anche Chibi.

MARA

Che cosa significa?

CHIBI

Non lo so.

MARA

L'hai detta.

CHIBI

Anche tu.

Gli adulti cominciano a chiedere.

Arabo?

No.

Francese?

No.

Spagnolo?

No.

Italiano?

No.

L'uomo aggrotta la fronte.

DIPENDENTE

Parola vecchia.

Di mia nonna.

Un archeologo belga alza lo sguardo.

BELGA

L'ho già sentita.

A Creta.

Uno spagnolo scuote la testa.

SPAGNOLO

Maiorca.

Una donna italiana smette di sorridere.

ITALIANA

Mio nonno diceva qualcosa di simile.

Per un momento tutti sembrano perplessi.

Poi qualcuno ricomincia a suonare.

La parola scompare sotto la musica.

Nessuno decide di indagare.

Più tardi Mara trova Chibi e il bambino che dividono l'ultimo pezzo di torta.

MARA

Non sai ancora il suo nome.

CHIBI

Adesso sì.

MARA

Come si chiama?

Il bambino pronuncia il proprio nome.

CHIBI

Hamid.

MARA

Come hai fatto finalmente a scoprirlo?

CHIBI

Ho chiesto.

MARA

In quale lingua?

CHIBI

Ho indicato lui.

Poi me.

Ho detto Chibi.

Lui ha detto Hamid.

Non è difficile.

Hamid offre della torta a Mara.

Lei accetta.

CHIBI

Attenta.

Adesso siete amici.

MARA

Non funziona così l'amicizia.

CHIBI

E come funziona?

MARA

Si parla.

CHIBI

L'abbiamo fatto.

MARA

Non riuscivate a capirvi.

CHIBI

Alcune cose sì.

Torta.

Gioco.

Barare.

Ancora.

No.

Sì.

Mio.

Tuo.

Divertente.

MARA

Non è molto.

CHIBI

Per oggi basta.

Più tardi, sul tetto:

MARA

Credi che adesso siano tutti amici là sotto?

CHIBI

No.

MARA

Domani saranno ancora in disaccordo.

CHIBI

Sì.

MARA

Alcuni probabilmente non si piaceranno nemmeno.

CHIBI

Sì.

MARA

Allora cos'è cambiato?

Chibi ci pensa.

CHIBI

Forse adesso sanno una cosa in più gli uni degli altri.

MARA

Cosa?

CHIBI

Come ridono.

Prima di stasera quell'uomo era francese.

Quella donna era italiana.

Hamid era marocchino.

Quel marinaio era inglese.

Adesso sono anche quello che bara a carte.

La donna che balla male.

L'uomo che canta troppo forte.

Il bambino che divide la torta.

Festeggiare non può cancellare i confini.

Non può far sparire i pregiudizi.

Non può riparare la storia.

Ma a volte apre un piccolo spazio.

Un tavolo.

Una pista da ballo.

Un gioco tracciato nella polvere.

Un piatto condiviso.

Una canzone.

Un momento in cui la prima domanda non è:

Da dove vieni?

Che cosa sei?

Ma semplicemente:

Ne vuoi un po'?

MARA

Sei davvero diventato suo amico perché ti ha dato della torta?

CHIBI

No.

Sono diventato suo amico perché gliene ho restituita metà.

AUDIENCE_QUESTION:
Quando incontri qualcuno la cui lingua, cultura o mondo sono completamente diversi dai tuoi, quanto devi davvero capire prima di poter condividere qualcosa di semplice: una canzone, un gioco, un pasto, una risata – e magari smettere di essere estranei per un po'?