World of Darkness · Noviembre de 2026 · Semana 1 · La mano que nunca se marchó
Mara & Chibi — Un relato breve del Mundo de Tinieblas
Chibi había dedicado cuarenta minutos a preparar un chiste para un muerto.
Consideraba aquello una responsabilidad muy seria.
«¿Y si los fantasmas no se ríen?», preguntó.
Mara se acomodó la bolsa de la compra que llevaba en la mano.
«Entonces tendréis algo en común».
«Muy graciosa».
«Gracias».
Subían las escaleras de un antiguo edificio de viviendas de Berlín, cargados con té, galletas y un papel doblado que decía PARA JOSEF.
Josef había muerto diez años atrás.
Su esposa, Helene, todavía vivía en el primer piso.
Y, según contaba ella, su marido la visitaba de vez en cuando.
No con cadenas que rechinaban ni con gritos espantosos.
Simplemente le apoyaba la mano sobre el hombro.
A Chibi aquello le parecía bastante bonito.
Además, pensaba que un hombre que llevaba diez años muerto merecía un chiste en condiciones.
En el rellano apareció el gato negro de la señora Varga.
Miró a Chibi.
Chibi le devolvió la mirada.
«Vamos a visitar a un fantasma».
El gato parpadeó.
«Pero no se lo cuentes a nadie».
Desde detrás de la puerta de su apartamento, la señora Varga gritó:
«Ya lo sabe».
Mara frunció el ceño.
«¿Quién lo sabe?»
La puerta se entreabrió.
La señora Varga sonrió.
«Los gatos saben escuchar muy bien».
Después volvió a cerrarla.
Chibi observó cómo el gato desaparecía por el pasillo.
«Empiezo a pensar que esa mujer sabe demasiadas cosas».
«¿De gatos?»
«De todo».
Helene los recibió con té y galletas de jengibre.
El apartamento olía a canela, libros antiguos y ropa recién lavada.
En el alféizar había dos pájaros de madera.
Uno azul y otro rojo.
Josef los había tallado muchos años atrás.
Su taza roja favorita estaba junto a la taza azul de Helene, sobre la mesa de la cocina.
«Buenas tardes, queridos», dijo. «¿A qué debo vuestra visita?»
Chibi levantó su papel doblado.
«He traído algo para Josef».
Helene pareció sorprendida.
«¿Para Josef?»
«Un chiste».
«¿Un chiste?»
«Lo prometí».
Helene sonrió.
«Entonces seguro que le encantará escucharlo».
Con gran solemnidad, Chibi desplegó el papel.
Se aclaró la garganta.
«¿Por qué los fantasmas son tan malos guardando secretos?»
Mara cerró los ojos.
«¡Porque se les ve a través!»
Hubo una pausa.
Entonces Helene empezó a reírse.
«¡Ay, qué malo es!»
«Gracias», respondió Chibi orgulloso.
«No era un cumplido».
«Me lo tomo como tal».
Helene se rio todavía más.
Y justo entonces se fue la luz.
El reloj se detuvo.
La nevera quedó en silencio.
En algún lugar del piso de abajo, un niño gritó.
Chibi miró hacia el pasillo oscuro.
«¿Ha sido Josef?»
«No», respondió Helene tranquilamente. «Ha sido la electricidad».
«¿Estás segura?»
«Josef nunca entendió cómo funcionaban los fusibles».
Mara sacó su pequeña linterna.
Fuera, el aguanieve golpeaba los cristales.
Una vecina llamó desde la escalera.
«¿Estáis todos bien?»
Helene se levantó.
«Hay una lámpara de camping en el armario de la cocina. Josef la compró después del apagón de 1999».
Chibi la encontró entre una lata de té y una enorme colección de pilas de repuesto.
«Tu marido estaba muy bien preparado».
«Era contable».
«Ah. Claro».
La lámpara se encendió.
Helene se puso la chaqueta de punto y la cogió.
«Vamos. Puede que alguien necesite ayuda abajo».
Pero al llegar a la puerta del apartamento, vaciló.
Durante años había pasado las oscuras tardes de noviembre sola en aquella casa.
Todo lo conocido estaba allí.
Las fotografías.
Los pájaros de madera.
El viejo sillón de Josef.
Y, a veces, el propio Josef.
Miró hacia atrás.
«Quizá debería quedarme».
Mara le tomó la mano con cuidado.
«Podemos ir juntas».
Entonces Helene lo sintió.
Una mano familiar que se posaba suavemente sobre su hombro derecho.
Cerró los ojos.
«Ay, Josef».
No hubo ninguna voz.
Ninguna aparición fantasmal.
Solo aquel contacto suave e inconfundible.
Helene sonrió.
«Está bien, cariño. Ya voy».
Y abrió la puerta.
En la escalera, un niño pequeño estaba llorando.
Su madre intentaba encontrar las llaves mientras sujetaba una bolsa de la compra.
El móvil se había quedado sin batería.
Chibi se agachó junto al niño.
«¿Sabes por qué los fantasmas son tan malos guardando secretos?»
El niño sorbió por la nariz.
«No».
«Porque se les ve a través».
El niño se quedó mirándolo.
«Eso no tiene ningún sentido».
Mara suspiró.
«Lleva toda la tarde trabajando en ese chiste».
El niño soltó una risita.
Helene levantó la lámpara.
«Venid arriba. Tengo té, mantas y galletas suficientes para alimentar a un ejército».
Veinte minutos después, en su pequeño apartamento había seis vecinos, dos niños, tres linternas y un gato negro que nadie recordaba haber invitado.
La señora Varga apareció llevando otra manta.
«He pensado que os vendría bien».
El gato se acomodó debajo del sillón vacío de Josef.
Helene observó a los vecinos conversando alrededor de la mesa de la cocina.
Un niño comía una galleta.
Mara ayudaba a su madre a encontrar un cargador que funcionase.
Chibi explicaba por qué su chiste era, técnicamente, excelente.
Y la señora Varga miraba el espacio vacío junto a Helene.
Casi como si pudiera ver a alguien de pie allí.
Más allá del Manto, Josef escuchaba.
Había amado aquel apartamento.
Las tardes tranquilas, el tic-tac del reloj, el olor del té.
Y había amado a Helene más que a todo aquello.
Una parte oscura de sí mismo le susurraba que ella debería quedarse allí para siempre, rodeada de todo lo que habían compartido.
Pero Josef recordaba otra cosa.
A Helene riendo alrededor de una mesa llena de gente.
A Helene recibiendo visitas inesperadas.
A Helene viva.
No podía reparar la electricidad.
No podía calentar la habitación.
Pero, por un instante, podía recordarle que salir de casa no significaba abandonarlo.
Volvió a posar la mano sobre su hombro.
Helene giró ligeramente la cabeza.
«Lo sé», susurró.
A las siete y media volvió la luz.
Los vecinos celebraron la noticia.
Alguien propuso organizar otra velada juntos, preferiblemente sin apagón.
Helene aceptó.
Cuando todos se marcharon, Mara y Chibi la ayudaron a recoger las tazas.
Chibi se fijó en que la taza roja de Josef estaba vacía.
«¿Ha oído mi chiste?»
Helene miró hacia el sillón.
«Creo que sí».
«¿Se ha reído?»
Ella reflexionó.
«No de una forma que yo pudiera escuchar».
Chibi pareció decepcionado.
Entonces el gato negro, que seguía bajo el sillón, emitió de repente un pequeño y extraño trino.
La señora Varga llamó desde la puerta.
«Oh, yo diría que a alguien le ha hecho gracia».
Chibi sonrió de oreja a oreja.
«Excelente. Mi primer público del más allá».
Mara puso los ojos en blanco.
«Por favor, no hagas carrera de esto».
Helene se echó a reír.
Y en algún lugar más allá del mundo de los vivos, Josef permaneció junto a la mujer que amaba.
La tarde de noviembre seguía siendo fría.
Las facturas seguían pendientes de pagar.
Y la muerte no se había vuelto menos complicada.
Pero seis vecinos habían compartido una mesa.
Un niño asustado había reído.
Y un fantasma había visto cómo su esposa volvía a invitar a la vida a entrar en el hogar que habían compartido.
Por aquella noche, era suficiente.
DESCUBRE EL MUNDO DE TINIEBLAS
No todos los fantasmas regresan para asustar a los vivos. Algunos permanecen porque el amor, la memoria y las promesas incumplidas son más fuertes que la muerte. Descubre otro lado del Mundo de Tinieblas en Blood in the Bayou, nuestra crónica de Vampire: The Masquerade ambientada en Nueva Orleans, donde cada relación tiene una historia y cada decisión deja consecuencias.
Sangre en el Bayou — Descubre la campaña · Juega en StartPlaying
Mythveil Chronicles — Worlds That Remember.