Pulp Cthulhu · Mese 9 · Celebrare · Settimana 2

Alessandria d'Egitto, 1936.

Stacy ha contato nove lingue prima che Caelwyn le dica di smetterla.

STACY:
«Mi interessa.»

CAELWYN:
«Sembri irritata.»

STACY:
«Posso essere entrambe le cose.»

Quel caffè, a rigor di logica, non dovrebbe funzionare.

Egiziani. Greci. Italiani. Francesi. Britannici. Tedeschi. Armeni. Marinai, mercanti, gente del posto, viaggiatori.

Lingue diverse.
Religioni diverse.
Usanze diverse.

Solo quel pomeriggio Alessandria sembrava fatta di categorie.

Nazionalità.
Religione.
Classe.
Passaporto.
Straniero.
Locale.
Benvenuto.
Tollerato.

Poi arriva la sera.

Qualcuno comincia a suonare un oud.

Si aggiunge un violino greco.

Poi una fisarmonica italiana.

I musicisti riescono a malapena a parlarsi.

Così smettono di provarci.

Quattro note.

Una risposta.

Un ritmo.

Qualcuno batte le mani.

Un altro si unisce.

Presto mezzo locale segue il tempo.

STACY:
«Stanno negoziando.»

CAELWYN:
«Senza parlare.»

Poi cominciano a ballare.

Una donna egiziana trascina un marinaio britannico giù dalla sedia.

Lui prova i suoi passi.

Malissimo.

Lei ride e glieli mostra di nuovo.

Poi lui le insegna uno dei suoi.

Adesso è lei a sbagliare.

E lui ride.

Nessuno dei due diventa uguale all'altro.

Imparano soltanto quando unirsi.

Più tardi un'anziana manda a Stacy un piatto con qualcosa di dolce.

STACY:
«Non l'ho ordinato.»

La donna fa un gesto:

Assaggia.

Stacy assaggia.

La donna alza le sopracciglia.

Stacy annuisce.

Lei si illumina.

CAELWYN:
«Dieci.»

STACY:
«Cosa?»

CAELWYN:
«Lingue.»

STACY:
«Non ha detto niente.»

CAELWYN:
«Appunto.»

Presto il cibo passa da un tavolo all'altro.

Poi le bottiglie.

Poi le sedie.

Poi le persone.

Una francese gioca a carte con un ragazzo egiziano.

Lui bara.

Lei lo scopre.

Nel giro di pochi minuti sei nazionalità discutono di regole che nessuno capisce davvero.

CAELWYN:
«Diplomazia internazionale.»

STACY:
«Sta barando.»

CAELWYN:
«Allora è autentica diplomazia internazionale.»

Verso mezzanotte il proprietario del caffè alza il bicchiere.

Fa un discorso in arabo.

Qualcuno lo traduce in francese.

Un altro prova con l'inglese.

Quando il discorso arriva agli italiani, è diventato:

«Brava figlia. Bravo marito. Buon mare. Buoni amici. Bere.»

Quello lo capiscono tutti perfettamente.

Poi i musicisti cominciano un'altra canzone.

Parole arabe.

Si aggiunge una voce greca.

La fisarmonica trova il ritornello.

Alla sesta ripetizione quasi tutti sanno quando entrare.

La maggior parte non conosce le parole.

Qualcuno canta semplicemente dei suoni.

Non importa a nessuno.

STACY:
«Non conoscono nemmeno le parole.»

CAELWYN:
«Nemmeno io.»

STACY:
«E stai cantando.»

CAELWYN:
«A quanto pare non è necessario.»

Per forse quindici secondi qualcosa cambia.

I musicisti smettono.

Ma il locale continua a cantare.

E sotto tutte quelle voci Stacy ne sente un'altra.

Bassa.

Lontana.

Canta lo stesso ritornello in una lingua che Stacy non riconosce.

STACY:
«L'hai sentita?»

CAELWYN:
«Sì.»

STACY:
«Che lingua era?»

CAELWYN:
«Non lo so.»

Forse arriva da un altro caffè.

Forse da un marinaio in strada.

Alessandria è piena di musica stanotte.

Poi il violino riparte.

La gente applaude.

Qualcuno rovescia una sedia.

E la festa continua.

Più tardi, camminando verso il porto, Stacy finalmente capisce.

STACY:
«Non sono diventati uguali.»

CAELWYN:
«No.»

STACY:
«Le differenze sono ancora tutte lì. Lingua. Religione. Nazionalità. Usanze.»

CAELWYN:
«Sì.»

STACY:
«Ma nessuna di quelle differenze doveva essere risolta prima di poter partecipare.»

CAELWYN:
«Forse partecipare è la soluzione.»

STACY:
«Troppo semplice.»

CAELWYN:
«Eppure hai mangiato il cibo di una donna di cui non conosci il nome, hai festeggiato il matrimonio di persone che non avevi mai incontrato e hai cantato una canzone di cui non capivi le parole.»

Stacy ci pensa.

STACY:
«Giusto.»

Festeggiare non cancella i confini.

Fa qualcosa di più piccolo.

Forse di più utile.

Per un po' li rende più facili da attraversare.

Perché a volte non serve capire le mie parole per capire la mia festa.

Basta sapere quando unirsi.

Ti è mai capitato di cantare una canzone di cui capivi appena le parole, ballare su musica venuta da lontano o festeggiare con persone di cui non parlavi la lingua – e scoprire che, in quel momento, capirsi contava meno del sapere quando unirsi agli altri?