Delta Green · Celebration · Settimana 3 · Qualcosa non dovrebbe essere qui

MARA:
«Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette.»

CHIBI:
«Hai contato anche te stessa.»

MARA:
«Lo so.»

CHIBI:
«E allora?»

MARA:
«Erano in sei.»

Sette persone sorridono dalla fotografia.

Era stato un compleanno del tutto normale.

Cibo.
Torta.
Canzoni cantate male.
Adulti che discutevano se la musica fosse migliore ai loro tempi.
Qualcuno aveva rovesciato da bere.

Non era successo niente.

Almeno niente che qualcuno avesse notato.

Chibi indica la settima persona.

Un uomo con una giacca marrone è seduto fra Sean e la festeggiata.

CHIBI:
«Chi è quello?»

MARA:
«Non lo so.»

Chiedono.

ANNA:
«Ah. Peter.»

MARA:
«Chi è Peter?»

Anna esita.

«Dai. Peter.»

MARA:
«Non lo conosco.»

«È venuto con Sean.»

Solo che Sean dice che Peter era venuto con Anna.

Anche Eljara si ricorda di lui.

Ma lo chiama Martin.

Caelwyn ricorda che era arrivato tardi.

Stacy ricorda che era già lì quando lei era arrivata.

Tutti ricordano quell'uomo.

Nessuno ricorda chi sia davvero.

MARA:
«Tutti lo conoscono.»

CHIBI:
«Già.»

MARA:
«Ma nessuno lo conosce.»

CHIBI:
«Già.»

Quella è la prima crepa.

Poi Chibi ricorda qualcosa.

CHIBI:
«Mi ha dato una patatina.»

MARA:
«Che cosa ti ha detto?»

«Non lo so.»

«Dov'era seduto?»

Chibi indica la fotografia.

«Lì.»

«No. Dove ricordi che fosse seduto?»

Chibi si ferma.

Il ricordo c'è.

Una mano.
Una vaschetta di carta.
Il sale sulle patatine.

Ma più cerca di ricordare quel momento, più il ricordo sembra provenire dalla fotografia invece che da quella sera.

Trovano altre foto.

L'uomo compare in tutte.

Sempre abbastanza vicino da sembrare uno del gruppo.

Mai abbastanza importante da farsi notare.

Poi Stacy vede le fotografie.

STACY:
«Pensavo fosse con Anna.»

MARA:
«Anna pensava fosse con Sean.»

Stacy diventa immobile.

MARA:
«Ti ricordi di lui?»

STACY:
«Sì.»

«Che cosa ricordi?»

«Era lì.»

«Non è quello che ti ho chiesto.»

Silenzio.

STACY:
«No.»

Adesso cominciano a cercare anche gli adulti.

Un video del compleanno.

L'uomo è lì.

Una registrazione di Sean che suona la chitarra.

Di nuovo lui.

Una foto della torta.

La sua mano accanto.

CAELWYN:
«Quindi era lì.»

STACY:
«No. Sappiamo che tutti riescono a produrre un ricordo di lui lì.»

SEAN:
«È una distinzione poco piacevole.»

Poi Mara nota le sedie.

MARA:
«Quante sedie ci sono?»

Sean conta.

«Sei.»

«Quante persone?»

Chibi conta.

«Sette.»

Sei sedie.

Sette persone.

Nessuno è in piedi.

Nessuno è seduto sulle ginocchia di qualcun altro.

Nella fotografia nulla appare distorto.

L'uomo è semplicemente seduto dove non esiste alcuna sedia.

Come se fosse la cosa più naturale del mondo.

SEAN:
«Questo non va bene.»

ELJARA:
«No.»

E all'improvviso Mara ricorda la settima sedia.

Ricorda Peter mentre la tirava indietro.

Le gambe di legno che raschiavano il pavimento.

Ricorda di averlo visto sedersi.

Chiaramente.

MARA:
«C'era una sedia.»

Stacy si accovaccia accanto a lei.

STACY:
«Credo che tu ricordi che ce ne fosse una.»

Mara la guarda.

MARA:
«Non è la stessa cosa.»

STACY:
«No.»

MARA:
«Quale delle due cose è vera?»

Stacy non risponde.

Ed è allora che anche tutto il resto comincia a sfaldarsi.

Il bicchiere davanti all'uomo è pieno in ogni fotografia.

Nessuno ricorda di averlo visto bere.

Davanti a lui non c'è alcun piatto.

Nessuno ricorda di averlo visto mangiare.

Nel video del compleanno tutti guardano Anna mentre spegne le candeline.

L'uomo guarda la telecamera.

In un'altra fotografia, scattata venti minuti dopo, ha esattamente la stessa espressione.

Chibi controlla il video.

CHIBI:
«Oh.»

MARA:
«Cosa?»

CHIBI:
«Non sbatte le palpebre.»

Nessuno dice mostro.

Nessuno dice fantasma.

Nessuno dice Unnatural.

Non ancora.

Perché vedere qualcosa che non riesci a spiegare non significa sapere che cosa sia.

Forse i loro ricordi sono sbagliati.

Forse sono sbagliate le fotografie.

Forse qualcuno le ha manipolate.

Forse l'uomo era davvero lì e hanno semplicemente dimenticato perché facesse parte del gruppo.

Forse hanno visto un'illusione.

Forse qualcosa ha modificato ciò che ricordano.

Oppure forse tutto ha funzionato esattamente come doveva —

e fra loro era davvero seduto qualcosa che non avrebbe dovuto essere lì.

Fuori la gente continua a festeggiare.

I bicchieri tintinnano.

Qualcuno ride.

La musica ricomincia.

Il mondo non è cambiato.

È cambiata soltanto la loro fiducia nel mondo.

Mara guarda di nuovo la fotografia.

L'uomo sembra ancora perfettamente normale.

È questa la parte peggiore.

Si aspettava che le cose impossibili avessero un aspetto impossibile.

Invece, forse, l'impossibile ha trascorso un'intera serata seduto accanto a loro mentre tutti ricordavano cortesemente un motivo per cui dovesse essere lì.

CHIBI:
«Pensi che ci abbia fatto vedere lui?»

MARA:
«Forse.»

«Ci ha fatto ricordare di lui?»

«Forse.»

«Era davvero lì?»

Mara guarda le sei sedie.

MARA:
«Credo che sia la domanda sbagliata.»

CHIBI:
«Qual è quella giusta?»

Mara guarda la settima persona.

MARA:
«Da quanto tempo sapevamo che c'era qualcosa che non andava…»

Si ferma.

«…prima di accorgercene?»

E TU, CHE NE PENSI?

Se qualcosa non avesse bisogno di diventare invisibile — se dovesse soltanto convincerti che appartiene a quel posto — quanto potrebbe restare seduto accanto a te prima che tu faccia la prima vera domanda?

E se la tua memoria dicesse che c'erano sette sedie mentre la fotografia ne mostrasse sei, di cosa ti fideresti per prima cosa:

di ciò che ricordi,
di ciò che vedi
o del momento in cui le due cose smettono di coincidere?

Punti di vista diversi sono benvenuti. Il disaccordo è benvenuto.
Spam, trolling e mancanza di rispetto no.

Entra in un mondo di Delta Green dove l'impossibile non sempre si annuncia:
https://mythveilchronicles.com/