Pulp Cthulhu · Mes 9 · Celebración · Semana 2

Marsella, 1937.

Sean detesta la canción al instante.

No porque sea mala.

Porque parece conocerla todo el mundo menos él.

SEAN

No la he oído en mi vida.

ELJARA

No hace falta que anuncies cada agujero de tu educación.

SEAN

No es un agujero si la canción es horrible.

ELJARA

Acabas de decir que no la conoces.

SEAN

Tengo instinto.

La taberna del puerto está llena.

Franceses.
Italianos.
Británicos.
Españoles.
Norteafricanos.
Griegos.
Americanos.

Mesas distintas.
Idiomas distintos.
Bromas distintas.

Entonces alguien encuentra un acordeón.

La civilización empieza a venirse abajo.

SEAN

Así empiezan las guerras.

ELJARA

¿Con acordeones?

SEAN

Históricamente poco estudiado.

Un hombre marca el ritmo sobre la mesa.

Otro se une.

Después otro.

Llega el estribillo.

Media sala canta.

Casi todos bastante mal.

Varios ni siquiera conocen la letra.

SEAN

Ese no sabe la letra.

ELJARA

Tú tampoco.

SEAN

Yo no estoy cantando.

Eljara lo mira.

Sean se da cuenta de que está tarareando.

SEAN

Eso no cuenta.

Vuelve el estribillo.

Sean entra exactamente a tiempo.

Palabras equivocadas.

Ritmo perfecto.

ELJARA

Ahí está.

SEAN

Cállate.

Una hora después, alguien le ha dado una pandereta a Sean.

Ha sido un error.

ELJARA

Estás destrozando el ritmo.

SEAN

Lo estoy mejorando.

Un marinero griego se la quita.

Tres golpes limpios.

La sala aplaude.

SEAN

Incidente internacional.

ELJARA

Resuelto diplomáticamente.

Después las mesas empiezan a mezclarse.

Una francesa enseña a bailar a un americano.

Él se equivoca.

Ella se ríe.

Lo intenta otra vez.

Luego él le enseña uno de sus pasos.

Ahora se equivoca ella.

Ahora se ríe él.

SEAN

Hay algo indecente en eso.

ELJARA

¿En bailar?

SEAN

En confiar.

Dejas que alguien te enseñe qué hacer con tu cuerpo.

Sigues un ritmo que conoce mejor que tú.

Y a mitad respondes con otro que él no conoce.

ELJARA

Has conseguido que bailar suene a diplomacia.

Cerca de medianoche cada mesa debe cantar algo de su tierra.

Primero los franceses.

Después los italianos.

Los británicos.

Los americanos.

Luego dos hombres de Alejandría.

Uno se levanta.

Empieza a cantar en árabe.

Casi nadie entiende las palabras.

Entonces llega un estribillo sencillo.

Cuatro notas.

Otra vez.

Se une un italiano.

Después una francesa.

Un americano.

El marinero griego.

En la siguiente repetición media sala canta sonidos cuyo significado desconoce.

Sean resiste.

Poco.

ELJARA

Impresionante.

SEAN

¿Qué?

ELJARA

Tu resistencia.

Vuelve el estribillo.

Sean canta.

Fuerte.

Mal.

Toda la sala vitorea.

Más tarde, fuera:

SEAN

Hemos cantado en francés.

Italiano.

Español.

Inglés.

Árabe.

Media sala ha cantado mal media letra.

Y aun así todos sabían cuándo reír.

Cuándo levantar la copa.

Cuándo entrar en el estribillo.

Entonces, ¿qué hemos entendido exactamente?

ELJARA

Lo suficiente.

SEAN

Eso es irritantemente vago.

ELJARA

No necesitas entender todas las palabras para entender una invitación.

SEAN

¿A qué?

ELJARA

A unirte.

Una pausa.

ELJARA

Quizá celebrar tenga su propia gramática.

Repetición.

Gesto.

Ritmo.

Oferta.

Respuesta.

SEAN

Beber.

ELJARA

Naturalmente.

SEAN

Gramática muy avanzada.

Más tarde estalla una discusión.

Francés contra italiano.

Suben las voces.

La sala se divide.

Entonces el cantante egipcio empieza de nuevo el estribillo, muy bajo.

Se suma el griego.

Después alguien da una palmada.

Otro sigue.

Los dos hombres dejan de discutir.

No porque estén de acuerdo de repente.

Siguen sin estarlo.

Pero la discusión ya no posee toda la sala.

Poco antes de cerrar alguien encuentra un viejo disco sin etiqueta.

Lo ponen en el gramófono.

Estática.

Después música de baile.

Nadie la reconoce.

Entonces aparece el estribillo.

Cuatro notas.

Pausa.

La misma caída.

Sean se queda quieto.

SEAN

Esto ya lo hemos cantado.

ELJARA

No.

SEAN

Sí.

Escucha el cantante egipcio.

El marinero griego.

El acordeonista italiano.

Nadie conoce el disco.

Pero al segundo estribillo todos saben cuándo entrar.

SEAN

No me gusta.

ELJARA

Los patrones se repiten.

SEAN

¿También en canciones que nadie conoce?

ELJARA

Quizá.

El disco termina.

Nadie pide escucharlo otra vez.

Más tarde, caminando hacia el puerto:

SEAN

Creo que he cambiado de opinión.

ELJARA

¿Sobre la canción?

SEAN

Sobre entender.

Pensaba que si no entendías las palabras no formabas realmente parte de la canción.

Ahora creo que a veces las palabras son lo menos importante.

ELJARA

Cuidado.

Los poetas podrían ir a por ti.

SEAN

Que vengan.

Quizá lo que importa sea saber cuándo la otra persona quiere que respondas.

Alguien dice:

Esta es mi comida.

Pruébala.

Este es mi baile.

Apréndelo.

Esta es mi canción.

Canta conmigo.

ELJARA

Y nadie dice:

Conviértete primero en mí.

Sean se detiene.

SEAN

Sí.

Celebrar no nos hace iguales.

No borra idioma, historia, religión ni cultura.

Solo nos da una manera de respondernos antes de haberlo entendido todo.

A veces la canción de un desconocido cruza la sala sin pedir permiso.

Y a veces solo hace falta saber cuándo empieza el estribillo.

¿Alguna vez has cantado una canción en un idioma que apenas entendías y aun así has sabido exactamente lo que significaba ese momento? Y si es así, ¿cuánto idioma común necesitamos realmente antes de que la celebración de un desconocido también pueda ser la nuestra?