Pulp Cthulhu · Mese 9 · Celebrare · Settimana 2

Marsiglia, 1937.

Sean detesta immediatamente la canzone.

Non perché sia brutta.

Perché sembrano conoscerla tutti tranne lui.

SEAN

Non l'ho mai sentita in vita mia.

ELJARA

Non devi annunciare pubblicamente ogni lacuna della tua istruzione.

SEAN

Non è una lacuna se la canzone fa schifo.

ELJARA

Hai appena detto che non la conosci.

SEAN

Ho istinto.

La taverna del porto è piena.

Francesi.
Italiani.
Britannici.
Spagnoli.
Nordafricani.
Greci.
Americani.

Tavoli diversi.
Lingue diverse.
Battute diverse.

Poi qualcuno trova una fisarmonica.

La civiltà comincia a crollare.

SEAN

È così che cominciano le guerre.

ELJARA

Con le fisarmoniche?

SEAN

Argomento storicamente troppo poco studiato.

Un uomo batte il ritmo sul tavolo.

Un altro si unisce.

Poi un altro.

Arriva il ritornello.

Metà locale canta.

Quasi tutti male.

Diversi chiaramente non conoscono nemmeno le parole.

SEAN

Quello non conosce il testo.

ELJARA

Nemmeno tu.

SEAN

Io non sto cantando.

Eljara lo guarda.

Sean si accorge che sta canticchiando.

SEAN

Non conta.

Il ritornello torna.

Sean entra esattamente al momento giusto.

Parole sbagliate.

Tempo perfetto.

ELJARA

Eccolo.

SEAN

Sta' zitta.

Un'ora dopo qualcuno ha consegnato a Sean un tamburello.

È stato un errore.

ELJARA

Stai distruggendo il ritmo.

SEAN

Lo sto migliorando.

Un marinaio greco gli prende il tamburello.

Tre colpi puliti.

Il locale applaude.

SEAN

Incidente internazionale.

ELJARA

Risolto diplomaticamente.

Poi i tavoli cominciano a mescolarsi.

Una francese insegna un ballo a un americano.

Lui sbaglia.

Lei ride.

Lui riprova.

Poi le mostra un passo suo.

Adesso è lei a sbagliare.

Adesso ride lui.

SEAN

C'è qualcosa di indecente.

ELJARA

Nel ballare?

SEAN

Nella fiducia.

Lasci che qualcuno ti insegni cosa fare con il corpo.

Segui un ritmo che conosce meglio di te.

Poi a metà gli rispondi con uno che lui non conosce.

ELJARA

Sei riuscito a far sembrare il ballo una forma di diplomazia.

Verso mezzanotte ogni tavolo deve cantare qualcosa del proprio paese.

Prima i francesi.

Poi gli italiani.

Gli inglesi.

Gli americani.

Poi due uomini di Alessandria.

Uno si alza.

Comincia a cantare in arabo.

Quasi nessuno capisce le parole.

Poi arriva un ritornello semplice.

Quattro note.

Ancora.

Si unisce un italiano.

Poi una francese.

Un americano.

Il marinaio greco.

Alla ripetizione successiva metà della stanza canta suoni di cui non conosce il significato.

Sean resiste.

Per poco.

ELJARA

Notevole.

SEAN

Cosa?

ELJARA

La tua resistenza.

Torna il ritornello.

Sean canta.

Forte.

Male.

La stanza esplode in un applauso.

Più tardi, fuori:

SEAN

Abbiamo cantato in francese.

Italiano.

Spagnolo.

Inglese.

Arabo.

Metà della stanza ha sbagliato metà delle parole.

Eppure tutti sapevano quando ridere.

Quando alzare il bicchiere.

Quando entrare nel ritornello.

Quindi cosa abbiamo capito esattamente?

ELJARA

Abbastanza.

SEAN

È irritantemente vago.

ELJARA

Non devi capire ogni parola per capire un invito.

SEAN

A cosa?

ELJARA

Unisciti a noi.

Una pausa.

ELJARA

Forse una festa ha una grammatica tutta sua.

Ripetizione.

Gesto.

Ritmo.

Offerta.

Risposta.

SEAN

Bere.

ELJARA

Naturalmente.

SEAN

Grammatica avanzatissima.

Più tardi scoppia una discussione.

Francese contro italiano.

Le voci si alzano.

La stanza si divide.

Poi il cantante egiziano ricomincia piano con il ritornello.

Il greco si unisce.

Poi qualcuno batte le mani.

Un altro segue.

I due uomini smettono di litigare.

Non perché adesso siano d'accordo.

Non lo sono.

Ma il litigio non possiede più tutta la stanza.

Poco prima della chiusura qualcuno trova un vecchio disco senza etichetta.

Lo mettono sul grammofono.

Fruscio.

Poi musica da ballo.

Nessuno la conosce.

Poi arriva il ritornello.

Quattro note.

Pausa.

La stessa discesa.

Sean si immobilizza.

SEAN

L'abbiamo cantata.

ELJARA

No.

SEAN

Sì.

Il cantante egiziano ascolta.

Il marinaio greco.

Il fisarmonicista italiano.

Nessuno conosce il disco.

Eppure al secondo ritornello tutti sanno quando entrare.

SEAN

Non mi piace.

ELJARA

I pattern si ripetono.

SEAN

Anche nelle canzoni che nessuno conosce?

ELJARA

Forse.

Il disco finisce.

Nessuno chiede di riascoltarlo.

Più tardi, camminando verso il porto:

SEAN

Credo di aver cambiato idea.

ELJARA

Sulla canzone?

SEAN

Sul capire.

Pensavo che se non capivi le parole non facevi davvero parte della canzone.

Adesso credo che a volte le parole siano la parte meno importante.

ELJARA

Attento.

I poeti potrebbero venirti a cercare.

SEAN

Che vengano.

Forse conta soltanto capire quando l'altra persona vuole che tu risponda.

Qualcuno dice:

Questo è il mio cibo.

Assaggia.

Questo è il mio ballo.

Imparalo.

Questa è la mia canzone.

Canta con me.

ELJARA

E nessuno dice:

Prima diventa come me.

Sean si ferma.

SEAN

Sì.

Festeggiare non ci rende uguali.

Non cancella lingua, storia, religione o cultura.

Ci dà soltanto un modo per risponderci prima di aver capito tutto.

A volte la canzone di uno sconosciuto attraversa semplicemente la stanza.

E a volte basta sapere quando comincia il ritornello.

Ti è mai capitato di cantare una canzone in una lingua che capivi appena e renderti conto di sapere comunque esattamente cosa significava quel momento – e se sì, quanta lingua condivisa ci serve davvero prima che la festa di uno sconosciuto possa diventare anche la nostra?