Pulp Cthulhu – Festeggiare tra gioia, dolore e memoria

Londra, 8 maggio 1945.

Le bandierine sono storte.

Le sedie non sono abbinate.

Nemmeno le tazze.

Ci sono panini arrivati da sei cucine diverse, una torta decisamente troppo piccola e troppi bambini ai quali è stato detto di non toccare niente.

La guerra in Europa è finita.

E, per una volta, gli adulti si comportano quasi come bambini.

CHIBI

Sono strani.

MARA

Stanno festeggiando.

CHIBI

Gli adulti non fanno così.

MARA

Lo stanno facendo.

CHIBI

Normalmente.

Mara si guarda intorno.

La gente canta.

Balla male.

Si arrampica dove non dovrebbe.

Condivide il cibo.

Ride troppo forte.

Per una volta nessuno sembra controllare l'orologio.

O pensare a domani.

CHIBI

Sono come noi.

MARA

È offensivo.

CHIBI

Intendo bambini.

MARA

Lo so.

CHIBI

Perché?

MARA

Forse oggi gli è permesso esserlo.

Più tardi Mara nota una sedia vuota.

Mrs Evans continua a sfiorarne lo schienale.

MARA

Per chi è la sedia?

MRS EVANS

Per nessuno.

Mara aspetta.

Gli adulti dicono spesso «nessuno» quando in realtà intendono qualcuno moltissimo.

MRS EVANS

A mio figlio piacevano le feste.

CHIBI

Dov'è?

Mrs Evans guarda le bandierine.

MRS EVANS

In Francia.

CHIBI

Torna a casa?

Una pausa.

MRS EVANS

No, tesoro.

CHIBI

Oh.

MRS EVANS

Si chiamava David.

MARA

Si chiamava?

Mrs Evans la guarda.

MARA

Non si chiama ancora così?

Mrs Evans ride improvvisamente attraverso le lacrime.

MRS EVANS

Sì.

Certo che sì.

CHIBI

Era bravo a ballare?

MRS EVANS

Terribile.

CHIBI

Bene.

Qui ballano tutti malissimo.

Si troverebbe benissimo.

Questa volta Mrs Evans ride davvero.

Più tardi la strada alza i bicchieri per un brindisi.

UOMO

A chi è tornato.

I bicchieri si alzano.

UOMO

E a chi non è tornato.

Per un attimo la festa tace.

La gente guarda sedie vuote.

Finestre vuote.

Spazi vuoti accanto a sé.

Poi beve.

E la musica ricomincia.

Più tardi Mara trova Chibi sotto un tavolo con una fetta di torta rubata.

CHIBI

Perché sono felici?

MARA

La guerra è finita.

CHIBI

No.

Mrs Evans non è felice.

Quella donna laggiù sta piangendo.

Mr Clarke ancora non cammina bene.

Quindi non sono felici.

Mara ci pensa.

MARA

Forse festeggiare non è la stessa cosa che essere felici.

CHIBI

Allora perché si festeggia?

Mara guarda fuori da sotto il tavolo.

Cibo condiviso.

Mani che si cercano.

Mrs Evans che racconta ai bambini di David.

MARA

Perché ci siamo tutti.

CHIBI

David no.

MARA

Stanno pronunciando il suo nome.

Forse anche questo è un modo di esserci.

Poi Mara nota un giovane uomo seduto sulla sedia vuota di David.

Giovane.

Fango sull'uniforme.

Sfinito.

L'uniforme sembra quasi familiare, ma non del tutto.

MARA

Quella è la sedia di David.

GIOVANE UOMO

Lo so.

MARA

Conosceva David?

GIOVANE UOMO

Sì.

CHIBI

Lei è morto?

MARA

Chibi!

GIOVANE UOMO

Probabilmente.

MARA

Probabilmente?

GIOVANE UOMO

Le cose si confondono.

I nomi.

I volti.

Chi ricorda chi.

CHIBI

Vuole ballare?

Il giovane quasi sorride.

GIOVANE UOMO

Non credo di ricordare più come si fa.

CHIBI

Qui non lo sa fare nessuno.

La musica cambia.

Mara distoglie lo sguardo per un momento.

Quando guarda di nuovo, la sedia è vuota.

Sopra è rimasto un vecchio cappello di carta.

Ingiallito.

Piegato con un giornale.

Data:

11 novembre 1918.

CHIBI

Quella è l'altra guerra.

MARA

Sì.

CHIBI

Forse aveva festeggiato quella.

Più tardi, quando arriva la sera, Londra torna a illuminarsi.

Finestre.

Lampioni.

Porte aperte.

Una città che si era nascosta per anni torna visibile.

Chibi guarda gli adulti ballare.

CHIBI

Ora so perché gli adulti festeggiano.

MARA

Davvero?

CHIBI

Sono stanchi di essere adulti.

Tutto il giorno:

Stai attento.

Metti da parte questo.

Non sprecare quello.

Pensa a domani.

Oggi non devono farlo.

MARA

Domani esiste ancora.

CHIBI

Lo so.

MARA

Le persone sono ancora morte.

CHIBI

Lo so.

MARA

Ci saranno ancora problemi.

CHIBI

Lo so.

Ma non adesso.

Adesso c'è la torta.

Adesso c'è la musica.

Adesso Mrs Evans sta ridendo.

E adesso tutte le persone che amiamo sono qui.

Mara guarda la sedia vuota.

MARA

Non tutte.

CHIBI

No.

Ma forse è per questo che diciamo i loro nomi.

Forse è per questo che facciamo brindisi.

E fotografie.

E raccontiamo storie.

MARA

Stai diventando pericolosamente intelligente.

CHIBI

Lo sono sempre stato.

MARA

No.

CHIBI

Probabilmente.

Festeggiare non può annullare la morte.

Non può ricostruire tutto ciò che è stato distrutto.

Non può far sparire il dolore.

A volte è soltanto una fila storta di bandierine, una torta minuscola, musica terribile e la decisione di stare comunque insieme.

Un modo per dire:

Guarda.

Siamo ancora qui.

Questa è la nostra gente.

E stanotte la vita può contenere qualcosa di diverso da ciò che ha cercato di distruggerla.

AUDIENCE_QUESTION:
Quando pensi alle feste che hanno contato davvero per te, ricordi soprattutto il cibo, la musica o l'occasione? Oppure il fatto che, per un breve momento, le persone che amavi fossero tutte lì con te?