QUANDO CADE L'ARMATURA

Il primo cambiamento non fu il canto.

Furono le spalle.

Al tramonto, uno dei marinai della nave catturata sedeva con la schiena dritta, osservando chiunque gli passasse alle spalle. Il coltello era abbastanza vicino da poterlo raggiungere senza guardare.

Due ore dopo il coltello era ancora lì.

Ma aveva smesso di controllarlo.

Un'altra ora e aveva i gomiti sul tavolo.

Ora ci teneva sopra gli stivali.

La testa riposava sulla spalla di un uomo che, prima di cena, aveva minacciato di uccidere.

Nessuno dei due sembrava trovare la cosa degna di nota.

Stacy chiuse il taccuino.

CAELWYN: «Finito?»

STACY: «No.»

CAELWYN: «Allora perché l'hai chiuso?»

Guardò il ponte.

STACY: «Credo che guardare possa essere più utile.»

La festa era cambiata.

La prima fame era scomparsa.

Nessuno sorvegliava più i piatti. Nessuno temeva che l'ultimo pezzo di pesce potesse sparire.

La malconcia ciotola comune continuava a passare fra i tavoli, ma la gente non beveva più perché aveva sete.

Beveva perché qualcuno raccontava una storia.

Perché qualcuno aveva finito una canzone.

Perché qualcuno aveva perso ai dadi.

Perché qualcuno aveva vinto.

Perché una persona a cui voleva bene tendeva una coppa.

Perché erano vivi.

E sempre più spesso nessuno sembrava aver bisogno di una ragione.

Stacy osservò un marinaio sfregiato raccontare qualcosa a tre sconosciuti, facendo crollare tutti e quattro dalle risate.

STACY: «Sono più rumorosi.»

CAELWYN: «Sì.»

STACY: «No. Intendo più loro stessi.»

Vicino all'albero, un uomo che aveva parlato appena per tutta la sera stava cantando.

Male.

Con entusiasmo.

Qualcuno si unì.

Il secondo cantante conosceva la melodia ma non le parole.

Un terzo conosceva le parole ma sembrava avere qualcosa di personale contro la melodia.

Insieme crearono una catastrofe.

Poi qualcuno cominciò a piangere.

L'uomo era enorme.

Stacy lo aveva visto combattere quel pomeriggio con il sangue che gli colava dalla bocca.

Ora sedeva su un barile rovesciato, il volto tra le mani, singhiozzando come un bambino.

Nessuno rise.

Un marinaio si sedette accanto a lui.

Poi un altro.

Alla fine l'uomo indicò i musicisti.

Una donna lì vicino capì.

«Sua madre la cantava.»

L'uomo pianse ancora più forte.

Uno dei marinai gli mise un braccio intorno alle spalle.

Un altro gli offrì una coppa.

Lui scosse la testa.

«No.»

Il marinaio alzò le spalle e bevve lui stesso.

STACY: «Non ha pianto quando gli hanno ricucito il braccio.»

CAELWYN: «Forse il suo braccio non gli ricordava sua madre.»

Stacy lo osservò.

STACY: «Perché adesso?»

CAELWYN: «Forse ieri non poteva.»

Prima che potesse rispondere, arrivò un grido dal tavolo dei dadi.

Due marinai si fronteggiavano.

Uno del vecchio equipaggio.

Uno della nave catturata.

Una spinta.

Un'altra.

Poi un pugno.

Caddero sul ponte.

Qualcuno esultò.

Un altro cominciò ad accettare scommesse.

Stacy osservò attentamente.

Nessun coltello.

Nessuna pistola.

Solo pugni, insulti e molto più entusiasmo che abilità.

«HAI CHIAMATO MIO FRATELLO CAPRA!»

«HO CHIAMATO TUA CAPRA TUO FRATELLO!»

Perfino Caelwyn batté le palpebre.

Trenta secondi dopo erano entrambi esausti.

Uno aveva il labbro spaccato.

L'altro aveva perso una scarpa.

Rimasero sdraiati a guardare le stelle.

Poi uno cominciò a ridere.

L'altro cercò di resistere.

Fallì.

Un minuto dopo erano seduti contro lo stesso barile, dividevano la ciotola comune e continuavano a discutere della capra molto più pacificamente.

STACY: «Poteva diventare serio.»

CAELWYN: «Sì.»

STACY: «Perché non è successo?»

CAELWYN: «Forse nessuno dei due lo voleva.»

Poi dietro di loro scoppiò una risata.

Il capitano era seduto sul ponte.

Chibi era di fronte a lui.

Fra loro c'erano due cucchiai.

Mara stava accanto con l'espressione solenne di chi supervisiona un importante esperimento scientifico.

Il capitano cercò di tenere un cucchiaio in equilibrio sul naso.

Cadde immediatamente.

Metà dell'equipaggio offrì consigli.

«Indietro!»

«Avanti!»

«Usa quello grande!»

«È barare!»

Quel pomeriggio quegli uomini avevano obbedito ai suoi ordini senza esitazione.

Ora litigavano sulla tecnica del cucchiaio.

Al quarto tentativo il capitano resistette due secondi.

L'equipaggio ruggì come se avesse catturato una flotta del tesoro spagnola.

Sua figlia osservava lì vicino.

Qualcosa nel suo volto si addolcì.

Forse non lo aveva mai visto così.

Forse lui non si era mai permesso di essere visto così.

Stacy rise fino a doversi coprire la bocca.

Poi tornò a guardare il ponte.

STACY: «Sta succedendo qualcosa.»

CAELWYN: «Una festa?»

STACY: «Più di questo.»

Indicò la gente.

STACY: «All'inizio tutti sapevano chi dovevano essere.»

Capitano.

Marinaio.

Prigioniero.

Vincitore.

Estraneo.

Padre.

Figlia.

Ora il capitano perdeva una gara contro un bambino.

Un marinaio temprato piangeva per sua madre.

Due nemici dividevano il tabacco dopo essersi presi a pugni.

Un uomo che durante la cena aveva vantato di non temere nulla ammetteva sottovoce di aver creduto di morire quel pomeriggio.

STACY: «Stanno lasciando cadere i ruoli.»

CAELWYN: «O ne stanno aggiungendo altri.»

Lei lo guardò.

CAELWYN: «Il capitano è ancora il capitano. È anche un uomo seduto per terra con un bambino.»

Indicò il marinaio che piangeva.

CAELWYN: «Quell'uomo è ancora quello che oggi ha continuato a combattere con un braccio ferito.»

Il marinaio si asciugò il viso e cominciò a cantare.

CAELWYN: «Ed è il figlio di qualcuno.»

Stacy rimase in silenzio.

STACY: «Alla gente piace dire che momenti così mostrano chi siamo veramente.»

CAELWYN: «Tu ci credi?»

STACY: «No.»

CAELWYN: «Perché?»

STACY: «Perché anche il controllo fa parte di noi.»

Guardò i due uomini che avevano combattuto.

STACY: «Se sei arrabbiato e scegli di non colpire qualcuno, quella scelta è reale.»

Guardò il marinaio impaurito.

«Se hai paura e fai comunque ciò che va fatto, anche quello è reale.»

Poi l'uomo che cantava per sua madre.

«E se ami qualcuno senza piangere ogni volta che lo ricordi, quell'amore non è falso.»

CAELWYN: «Allora cosa cade?»

Stacy guardò la festa.

STACY: «Lo sforzo.»

CAELWYN: «Di fare cosa?»

STACY: «Tenere ogni cosa al suo posto.»

Per tutto il giorno le persone decidono quanto forte parlare.

Quanto a lungo guardare.

Quando toccare.

Quale ricordo ingoiare.

Quale paura nascondere.

Quale affetto mascherare da presa in giro.

Quali lacrime rimandare.

Quale parte di sé lasciare vedere al mondo.

Una parte di quel controllo è necessaria.

Una parte è gentilezza.

Una parte paura.

Una parte orgoglio.

Una parte sopravvivenza.

Ma tenere tutto dentro richiede energia.

Quella notte c'erano cibo.

Calore.

Musica.

Stanchezza.

Rum.

E la strana sicurezza di appartenere a un luogo.

La gente spendeva meno energia per tenere tutto dentro.

E dalle aperture usciva ogni cosa.

Gioia.

Dolore.

Desiderio.

Rabbia.

Affetto.

Paura.

Ridicolo.

Tenerezza.

STACY: «Non stanno diventando qualcun altro.»

CAELWYN: «No.»

STACY: «Sono solo meno sulla difensiva.»

CAELWYN: «Essere sulla difensiva è sempre il contrario dell'essere sinceri?»

Stacy sospirò.

STACY: «Ti diverte.»

CAELWYN: «Molto.»

Lei rifletté.

STACY: «No. A volte il controllo protegge gli altri.»

Guardò i due litiganti.

«Posso essere sinceramente arrabbiata e scegliere sinceramente di non colpire qualcuno.»

Poi guardò le persone sedute vicine.

«Posso desiderare sinceramente qualcuno e decidere sinceramente che quel desiderio non mi dà alcun diritto su di lui.»

CAELWYN: «Quindi perdere il controllo non rivela la verità?»

STACY: «Non necessariamente.»

CAELWYN: «Cosa rivela?»

Lei si guardò intorno.

STACY: «Qualunque cosa stesse premendo contro di esso.»

In quel momento un marinaio salì su un tavolo.

«AMO OGNI BASTARDO SU QUESTA NAVE!»

«Questo pomeriggio ci odiavi!»

«MI SBAGLIAVO!»

«SU COSA?»

Il marinaio ci pensò seriamente.

«SU TUTTO!»

Il ponte esultò.

Poi indicò un altro uomo.

«Tranne te.»

«Perché io?»

«Mi devi sei reales.»

«CINQUE!»

«LADRO!»

La discussione cominciò.

Stacy sorrise.

STACY: «Quello, a quanto pare.»

Più tardi la figlia del capitano sedeva accanto a suo padre.

Le loro spalle si toccavano.

Nulla era perdonato.

Nulla era risolto.

Vent'anni perduti non erano scomparsi.

Ma per una volta non cercavano di ripararli.

Sedevano semplicemente insieme.

Poco lontano, l'enorme marinaio cominciò a cantare la canzone di sua madre.

Gli altri impararono il ritornello.

Non avevano mai conosciuto sua madre.

Non conoscevano la casa, il porto o la cucina che lui ricordava.

Ma potevano cantare con lui.

La sua voce si spezzò.

Nessuno finse di non accorgersene.

Nessuno ne fece un evento.

Continuarono semplicemente a cantare.

STACY: «Forse anche questo ne fa parte.»

CAELWYN: «Cosa?»

STACY: «Puoi posare qualcosa perché ci sono abbastanza persone per portarlo al posto tuo per un po'.»

Questa volta Caelwyn non rispose con un'altra domanda.

CAELWYN: «Sì.»

Domani i ruoli sarebbero tornati.

Capitano.

Marinaio.

Padre.

Figlia.

Vecchio equipaggio.

Nuovo equipaggio.

Sarebbero tornate anche la responsabilità.

L'autocontrollo.

L'imbarazzo.

E quasi certamente il mal di testa.

Ma quella notte le persone si permettevano di essere disordinate.

Non migliori.

Non peggiori.

Non più vere.

Semplicemente meno protette.

Quello impaurito.

Quello ridicolo.

Quello in lutto.

Quello affettuoso.

Quello arrabbiato.

Quello solo.

Il bambino che un tempo cantava accanto a una madre che ora non c'era più.

L'adulto che aveva imparato a non piangere per lei.

Entrambi erano reali.

Forse crescere non significa uccidere il bambino.

Forse significa costruirgli intorno abbastanza muri per sopravvivere.

E forse esistono notti in cui, fra persone di cui ti fidi, puoi aprire il cancello.

Per una canzone.

Per una confessione.

Per una stupida rissa.

Per una mano sulla spalla.

Per due cucchiai malamente bilanciati sul naso di un capitano pirata.

La festa non li aveva cambiati.

Aveva soltanto reso più difficile tenere tutto dentro.

Cosa tieni nascosto dietro la tua armatura — e di chi ti fidi abbastanza da lasciarlo venire alla luce?

CTA:
Se ricordi come ci si sente…

Sali a bordo di Black Flags, Deep Waters:
https://startplaying.games/adventure/cmdjv8r4p00adji04l6v8h4x7

Per le storie, le ricerche e i mondi più profondi dietro Mythveil Chronicles:
https://www.patreon.com/MythveilChronicles

SEO:
Pirate Borg, Bacchanalia, disinibizione, emozioni, autocontrollo, comunità, fiducia, vulnerabilità, pirati, TTRPG, Mythveil Chronicles