Mara si fermò davanti alla fila di luci colorate.
Attraversavano tutta la piazza, appese sopra la folla in grandi curve.
Rosso.
Blu.
Oro.
Verde.
Non la luce elettrica dura dei lampioni.
Non Plasmovision.
Non quella luce fredda e pratica dei corridoi e delle scale.
Quelle lampadine non servivano a niente di utile.
Probabilmente era proprio per questo che a Mara piacevano.
Chibi le andò addosso.
«Ahi.»
«Ti sei fermata.»
«Stavo guardando.»
«Puoi guardare anche mentre cammini.»
«Puoi anche cadere mentre cammini.»
«Io riesco a cadere pure da fermo.»
«Non è una cosa di cui vantarsi.»
«Significa che sono versatile.»
Mara lo ignorò.
Intorno a loro la festa era cambiata di nuovo.
Il Bluetime era quasi finito.
Le famiglie cominciavano a recuperare cappotti e bambini.
Altra gente, invece, stava appena arrivando.
La musica era diventata più forte.
Le luci più luminose.
Gli adulti più strani.
Mara indicò un uomo in piedi sopra un tavolo.
«Quello cade.»
Chibi guardò.
L’uomo aveva un braccio intorno alle spalle di un amico e nell’altra mano un bicchiere sollevato sopra la testa, mentre cantava con enorme sicurezza e pochissima precisione.
«Può essere.»
«Qualcuno dovrebbe dirglielo.»
«Perché?»
«Così non cade.»
«Se cade, qualcuno lo prende.»
«Non lo sai.»
Chibi indicò.
Quattro persone erano già intorno al tavolo, pronte a guardarlo.
«Loro sì.»
Mara ci pensò.
L’uomo scivolò quasi.
Tutti e quattro allungarono le mani.
Lui recuperò l’equilibrio.
Nessuno smise di cantare.
Chibi sorrise.
«Te l’avevo detto.»
«Questo non rende più sensato stare sopra i tavoli.»
«No.»
«Bene.»
«Però stasera si può.»
Mara lo guardò.
«Perché?»
Chibi alzò le spalle.
«Festa.»
«Non è una risposta.»
«Stasera sì.»
—
Continuarono a camminare.
Una donna si era tolta le scarpe e ballava scalza.
Due ragazzi portavano occhiali da sole anche se il Bluetime stava quasi finendo.
Un gruppo di operai cantava più forte della band.
Una coppia anziana sedeva a un tavolo tenendosi per mano senza parlare.
Tre bambini avevano costruito una gara usando bicchieri di carta vuoti, due cucchiai e un pezzo di spago.
Mara li osservò.
«Quali sono le regole?»
Chibi ascoltò.
«Non credo che lo sappiano.»
«E allora come fanno a sapere chi vince?»
«Litigano.»
«Quella non è una regola.»
«È la regola più antica.»
Uno dei bambini gridò che un altro aveva barato.
L’accusato urlò che quella regola era stata inventata solo dopo che aveva vinto.
Chibi annuì, soddisfatto.
«Visto?»
Mara sorrise.
Poco prima aveva partecipato a un gioco completamente diverso con bambini di cui ancora non conosceva i nomi.
Per quindici minuti erano stati una squadra.
Poi il gioco era finito.
Fine.
La cosa continuava a sembrarle stranamente interessante.
«Chibi.»
«Mh?»
«Quei bambini erano nostri amici?»
«Quali?»
«Quelli del gioco con la palla.»
«Durante il gioco.»
«Non era quello che ti ho chiesto.»
Chibi ci pensò.
«Forse.»
«Non sappiamo come si chiamano.»
«E allora?»
«Di solito sai il nome dei tuoi amici.»
«Tu sai il mio.»
«Purtroppo.»
«Vedi? Amicizia.»
Mara gli diede una gomitata.
«Dico sul serio.»
«Anch’io.»
Lui guardò di nuovo verso la folla.
«Forse non serve sempre tutta la persona.»
Mara aggrottò la fronte.
«Che significa?»
«Forse a volte ti basta la parte che sta facendo la stessa cosa che fai tu.»
«Suona terribile.»
«No, ascolta.»
Chibi indicò un gruppo che cantava.
«Non li conosci.»
«No.»
«Ma se conosci la canzone?»
«Conosco il ritornello.»
«Allora, durante il ritornello, sai cosa stanno facendo.»
Mara guardò.
Una donna sollevò una mano.
Tutti intorno fecero lo stesso.
Arrivò il ritornello.
Cantarono insieme.
Stesse parole.
Stesso momento.
Stesso ritmo.
Poi tornarono a separarsi in conversazioni.
Chibi indicò.
«Visto?»
Mara rimase in silenzio.
«Quindi siamo amici per un ritornello?»
«Forse.»
«È stupido.»
«Forse anche le cose stupide funzionano.»
—
Cominciò una nuova canzone.
Più semplice.
Più veloce.
I bambini ai margini della folla iniziarono a battere le mani.
Clap.
Clap.
Clap.
Pausa.
Clap.
Clap.
Clap.
Pausa.
Chibi si unì.
Mara no.
Lui la guardò.
«No.»
Batté di nuovo le mani.
«No.»
Un altro bambino aggiunse un colpo di piede tra i battiti.
Clap-clap-clap.
Stamp.
Qualcuno aggiunse un grido.
Clap-clap-clap.
Stamp.
Ehi!
Chibi sorrise.
Mara cercò di non farlo.
Clap-clap-clap.
Stamp.
Ehi!
Si unirono altre persone.
Non tutti.
Abbastanza.
Il ritmo si diffuse prima tra i bambini.
Poi alcuni adulti lo copiarono.
La band se ne accorse e cambiò qualcosa nella musica per seguirli.
Mara spalancò gli occhi.
«Ci hanno sentiti.»
«Ovviamente.»
«No, la band.»
«Lo so.»
«Hanno cambiato la canzone.»
Chibi gonfiò il petto.
«L’abbiamo migliorata.»
«Non l’hai migliorata.»
«Ora siamo co-compositori.»
«Hai battuto le mani tre volte.»
«Ogni grande carriera comincia da qualche parte.»
Mara rise.
Poi tornò il ritmo.
E si unì.
Clap-clap-clap.
Stamp.
Ehi!
Ancora.
Clap-clap-clap.
Stamp.
Ehi!
Sentiva il ritmo attraverso il pavimento.
Nelle mani.
Nelle persone intorno.
C’era qualcosa che rendeva il pensare non necessario.
Non impossibile.
Solo non necessario per qualche secondo.
Sapeva cosa sarebbe successo dopo.
Lo sapevano tutti.
Clap.
Clap.
Clap.
Stamp.
Urlo.
Di nuovo.
Mara si fermò dopo qualche giro.
Chibi continuò.
«Che c’è?»
Lei si guardò intorno.
«So cosa faranno.»
«Chi?»
«Tutti.»
«È il punto.»
«No, davvero.»
Indicò.
«Quella bambina batterà le mani.»
Lo fece.
«Quell’uomo batterà il piede.»
Lo fece.
«Quel bambino urlerà troppo presto.»
Lo fece.
Chibi rise.
Mara no.
Non ancora.
«È strano.»
«Cosa?»
«A scuola non so mai cosa farà la gente.»
«Gli insegnanti sì.»
«No, credono di saperlo.»
«Giusto.»
«A casa non so sempre cosa faranno gli adulti.»
«Soprattutto Sean.»
«Esatto.»
«Ma qui?»
Mara guardò il ritmo successivo.
«Qui lo so.»
Chibi alzò le spalle.
«E allora?»
«Forse è bello.»
Per una volta Chibi non fece subito una battuta.
«Sì.»
Ascoltarono.
Mara disse piano:
«Non devi chiederti se appartieni.»
Chibi la guardò.
«Perché sai quando arriva il prossimo battito.»
«Suona sciocco.»
«È sciocco.»
Lei sorrise.
«Ma forse basta.»
—
Si spostarono verso le bancarelle.
Chibi aveva recuperato un’altra cosa dolce.
Mara stava ancora mangiando la prima.
Lentamente.
Soprattutto perché si rifiutava di dargliela.
«Hai detto che faceva schifo», le ricordò Chibi.
«Fa schifo.»
«Ne hai mangiata quasi tutta.»
«Sto controllando.»
«Cosa?»
«Se fa ancora schifo.»
«E?»
Mara prese un altro morso.
«Sì.»
Chibi la fissò.
«Sei molto determinata.»
«Sono scientifica.»
«Sei testarda.»
«Anche.»
Passarono accanto a un tavolo dove degli adulti ridevano.
Mara non sapeva perché.
Un uomo stava raccontando una storia.
Riusciva a sentire soltanto pezzi.
Qualcosa su un Autopod.
Qualcosa sui pantaloni.
Qualcosa su un ponte.
Tutti al tavolo conoscevano chiaramente già la storia.
Una donna rideva prima ancora che arrivasse la parte divertente.
Mara si fermò.
«La conoscono già.»
Chibi guardò.
«Cosa?»
«La storia.»
«E allora?»
«Perché la racconta di nuovo?»
«Perché è divertente.»
«Ma la sanno già.»
«Forse è per questo.»
Mara aggrottò la fronte.
«Non ha senso.»
Chibi alzò le spalle.
«Tu riguardi lo stesso programma su Plasmovision.»
«Non se so cosa succede.»
«Lo fai eccome.»
«È diverso.»
«Come?»
Mara ci pensò.
Non aveva risposta.
Il tavolo esplose di nuovo in una risata.
Anche chi raccontava rise.
Più forte di tutti.
Mara li osservò.
«Non ridono perché sono sorpresi.»
«No.»
«Allora per cosa ridono?»
Chibi guardò il tavolo.
«Gli uni degli altri?»
Mara lo guardò di lato.
Era sorprendentemente buono.
L’uomo cominciò un’altra storia.
Tutti gemettero.
Nessuno se ne andò.
—
Dall’altro lato della piazza Sean stava ballando.
Mara lo vide per prima.
Afferrò Chibi per una manica.
«Guarda.»
Chibi guardò.
La sua espressione passò lentamente dalla confusione alla preoccupazione.
«Sta male?»
Mara rise.
«Credo che stia ballando.»
«No.»
«Sì.»
«Sean non balla.»
«Adesso sì.»
Eljara ballava davanti a lui.
Molto meglio.
E si divertiva chiaramente a guardarlo soffrire.
Chibi li osservò per un po’.
«Perché lo fa?»
«Forse perché stasera è diverso.»
«Diverso come?»
Mara si guardò intorno.
Le persone indossavano vestiti che non mettevano al lavoro.
Mangiavano cose che non mangiavano ogni giorno.
Restavano fuori più tardi.
Parlavano con sconosciuti.
Cantavano troppo forte.
Stavano in piedi sui mobili.
Ballavano male.
Persino la piazza stessa sembrava diversa.
Stessa pietra.
Stessi edifici.
Luci diverse.
Suoni diversi.
Regole diverse.
Pensò alle vacanze scolastiche.
Ai compleanni.
A quando le permettevano di restare sveglia oltre l’ora normale.
A quando si mangiava in un posto insolito.
A una stanza decorata per un giorno e normale di nuovo il successivo.
«Forse una festa è quando tutti decidono che la normalità può aspettare.»
Chibi la fissò.
«Sembra una cosa di Caelwyn.»
«No.»
«Sì.»
«Non è abbastanza lenta.»
Chibi rise.
Mara continuò.
«Pensaci.»
«Lo sto facendo.»
«Normalmente Sean non balla.»
«Corretto.»
«Stasera sì.»
«Purtroppo.»
«Normalmente gli adulti ci dicono di non fare rumore.»
«Lo fanno ancora.»
«Meno.»
«Giusto.»
«Normalmente non si parla con gli sconosciuti.»
«Tu lo fai.»
«Non stai aiutando.»
«Scusa.»
Lei indicò i giochi.
«Normalmente quel pezzo di pavimento è solo pavimento.»
«Prima era un regno.»
«E una pista.»
«E un campo di battaglia.»
«Non era un campo di battaglia.»
«Ci sono state vittime.»
«È caduto un bicchiere.»
«Appunto.»
Mara alzò gli occhi al cielo.
«Ma domani tornerà a essere solo pavimento.»
Chibi annuì.
«E allora?»
«Forse la cosa importante è che tutti lo sanno.»
«Che finisce?»
«Sì.»
Chibi guardò intorno.
«È triste.»
«Forse.»
La musica continuava.
«Ma forse, se non finisse, non sarebbe speciale.»
Questo lo zittì.
Per circa tre secondi.
«Quindi martedì è importante perché esiste venerdì?»
«Non ho detto questo.»
«Martedì dà significato a venerdì.»
«No.»
«Dobbiamo dirlo a Stacy.»
«Assolutamente no.»
—
Il Bluetime scomparve del tutto.
Per un momento la piazza sembrò trattenere il fiato.
Il cielo artificiale se n’era andato.
Il buio tornò sopra Doskvol.
Poi ogni luce elettrica intorno sembrò più luminosa.
Neon.
Plasmovision.
File di lampadine colorate.
Bancarelle.
Fari.
Finestre.
La notte non mise fine alla festa.
La trasformò.
Mara guardò in alto.
«Ti ricordi quando Sean ha detto che una volta era sempre buio?»
«Sì.»
«È strano.»
«Per loro era normale.»
«No.»
«Per loro.»
Mara pensò alle persone anziane che aveva visto guardare Bluetime.
Per i bambini della sua età, il cielo azzurro era normale.
Per qualcuno nato molto prima del B.L.U.E. Array, forse non avrebbe mai potuto esserlo davvero.
«Sai cos’è strano?» disse Mara.
«Sì.»
«Non l’ho ancora detto.»
«Sempre sì.»
Lei lo ignorò.
«Quando i grandi parlano dei vecchi tempi, sembra sempre che allora tutti sapessero cosa significavano le cose.»
Chibi annuì con aria pensierosa.
«Non lo sapevano.»
«Come fai a saperlo?»
«Perché gli adulti non lo sanno neanche adesso.»
Mara sorrise.
«Vero.»
«E me l’ha detto Sean.»
«Questo convince meno.»
«È vecchio.»
«Non così vecchio.»
«Non dirgli che l’ho detto.»
«Glielo dico sicuro.»
—
Qualcuno chiamò i loro nomi.
Stacy.
Mara si voltò.
Era ora di andare.
Chibi gemette.
«No.»
«Sì.»
«Abbiamo appena cominciato.»
«Siamo qui da ore.»
«Non è niente.»
«Per te.»
«È discriminazione contro i bambini.»
Mara si mise in cammino.
Lui la seguì malvolentieri.
Passarono di nuovo vicino ai ballerini.
Le persone che avevano giocato prima erano sparite.
Altri avevano preso il loro posto.
La festa stava diventando qualcosa che apparteneva sempre più agli adulti.
Più drink.
Musica più forte.
Meno bambini.
Vestiti diversi.
Energia diversa.
Mara guardò indietro.
«È ancora la stessa festa?»
Chibi alzò le spalle.
«Stesso posto.»
«Persone diverse.»
«Alcune.»
«Musica diversa.»
«Musica migliore.»
«Regole diverse.»
Ci pensò.
«Forse le feste hanno livelli.»
«Tipo?»
«Livello uno: cibo.»
«Non è un livello.»
«Livello due: giochi.»
«No.»
«Livello tre: Sean si rende ridicolo.»
Mara rise.
«Quello è il boss finale.»
Sean li sentì mentre si avvicinavano.
«Cosa c’è da ridere?»
«Niente», disse Mara subito.
Chibi indicò.
«Come balli.»
Sean lo fissò.
«Occhio.»
Eljara comparve dietro Sean.
«Ha ragione.»
Sean la guardò tradito.
«Anche tu?»
«Soprattutto io.»
—
Caelwyn li aspettava con Stacy.
Guardò Mara.
«Bella serata?»
Lei annuì.
«La migliore.»
«Qual è stata la parte migliore?»
Mara aprì la bocca.
Le luci.
Il cibo.
Il gioco.
I bambini sconosciuti.
I battiti di mani.
Sean che ballava.
Guardò indietro verso la folla.
«Non lo so.»
Chibi rispose immediatamente.
«I dolci.»
Mara sospirò.
Caelwyn sorrise.
«Nient’altro?»
Mara ci pensò.
Poi indicò la piazza.
«Le parti in cui tutti sapevano cosa sarebbe successo dopo.»
Caelwyn inclinò la testa.
«Che vuoi dire?»
«La canzone.»
Lei batté il ritmo.
Clap-clap-clap.
Pausa.
«E il gioco.»
Guardò dove erano stati i suoi compagni temporanei.
«E quando quell’uomo raccontava la storia che tutti conoscevano già.»
Stacy la osservò.
Mara cercò le parole.
«È come…»
Aggrottò la fronte.
«Quando tutti fanno cose diverse, devi capire dove stai tu.»
Nessuno la interruppe.
«Ma alcune volte stasera facevano tutti la stessa cosa.»
«La stessa canzone.»
«Lo stesso gioco.»
«La stessa battuta.»
«E allora non dovevi capirlo.»
L’espressione di Caelwyn si addolcì.
«Sapevi già di appartenere.»
Mara ci pensò.
«Sì.»
Chibi aggrottò la fronte.
«Solo finché non finiva la canzone.»
Mara lo guardò.
«Conta lo stesso.»
Lui ci pensò.
Poi annuì.
«Sì.»
Sean mise una mano sulla spalla di Chibi.
«Andiamo. A casa.»
Chibi sospirò.
«Domani fa schifo.»
Eljara sorrise.
«Domani è il motivo per cui stasera funziona.»
Chibi la guardò sospettoso.
«Hai parlato con Mara.»
Mara sembrò offesa.
«L’ho detto io per prima.»
«No.»
«Quasi.»
«Non conta.»
Cominciarono a camminare.
Dietro di loro la festa continuava.
Le luci restavano accese.
La musica diventava più forte.
Altre persone prendevano il loro posto.
Domani la piazza sarebbe tornata normale.
Tavoli rimossi.
Decorazioni sparite.
Persone di nuovo al lavoro.
Bluetime di nuovo puntuale.
Forse era proprio per questo che quella sera contava.
Una festa non era un altro mondo.
Non davvero.
Era lo stesso mondo con regole diverse per un po’.
Un posto dove uno sconosciuto poteva diventare il tuo compagno di squadra.
Dove una vecchia storia poteva ancora far ridere tutti.
Dove gli adulti ricordavano come si gioca.
Dove i bambini potevano sentirsi parte di una folla senza sapere il nome di nessuno.
Dove tutti sapevano quando arrivava il prossimo battito.
E a volte bastava.
Cosa rendeva diverse le feste quando eri bambino: le luci, il cibo, i giochi, stare sveglio più a lungo, vedere gli adulti comportarsi in modo diverso — o semplicemente sapere che, per una sera, le regole normali erano cambiate?
Raccontaci una festa della tua infanzia che ricordi ancora e il piccolo dettaglio che allora la faceva sembrare enorme.
Esplora Blades ’68 con Mythveil Chronicles.