Warhammer Fantasy Roleplay · From The Old World to 5th Edition · Mythveil Chronicles

Novembre · Settimana 3 · Ciò che la neve ricorda · Il Drakwald · Sean & Eljara

English · Deutsch · Italiano · Español

IL RACCONTO

La prima cosa che Sean notò fu l’odore di legna bruciata. Non avrebbe dovuto esserci. Lui ed Eljara avevano cercato tutto il giorno la strada nel Drakwald, mentre una tormenta cancellava gli alberi. I cavalli erano esausti, le scorte scarse e i lupi ululavano nel buio. Poi apparve tra i pini una locanda a due piani, con fumo dal camino, finestre illuminate, un violino all’interno e cavalli nella stalla. L’insegna mostrava una lanterna fra i rovi: LA LANTERNA E IL ROVO. Eppure nella neve fresca non c’erano impronte, solchi di carri o tracce di zoccoli.

Eljara consultò la mappa delle guardie stradali. Indicava soltanto le rovine di una locanda bruciata quarantuno inverni prima. Nessun riparo. Sean preferì indagare sull’edificio impossibile piuttosto che morire assiderato. Decisero di restare uniti, armati e di non mangiare nulla prima di capire cosa accadesse. L’ultima condizione parve a Sean particolarmente crudele.

La porta si aprì prima che bussassero. Edda Harth, donna dai capelli argentati e dal grembiule immacolato, li accolse in una sala meravigliosamente calda. Sul fuoco cuoceva stufato di cervo, sulla tavola c’era pane fresco. Un vecchio mercante, Herr Meiss, mescolava le carte; una giovane donna ricamava fiori su un abito da sposa; un carrettiere dormiva accanto al boccale; una guardiastrada di nome Tamsin Greve fissava la cena intatta. Edda disse che i viaggiatori trovavano sempre la locanda quando ne avevano bisogno. Eljara notò che nessuno aveva stivali bagnati o neve sciolta sul mantello.

Tamsin pensava di essere arrivata ieri, forse l’altro ieri. Sapeva di dover ispezionare la strada settentrionale, ma aveva dimenticato il nome del comandante. A ogni rintocco dell’orologio sembrava perdere un altro ricordo. Le lancette restavano ferme alle otto e diciassette. Herr Meiss attendeva di incontrare il figlio a Middenheim il giorno dopo, ma non ne ricordava il nome. La sposa sosteneva che il matrimonio sarebbe stato domani, mentre l’ago passava sempre nello stesso foro. Aspettavano un domani che non arrivava mai.

Edda portò la cena. Prima che Eljara potesse fermarlo, Sean assaggiò lo stufato. Per un istante si ritrovò in una stanza del passato, fra risate, una persona cara e una vecchia canzone suonata alla chitarra. Quando tornò in sé, il cibo era intatto, ma non ricordava più la melodia. Edda offriva soltanto calore e un’altra porzione. Sean allontanò la scodella: la canzone perduta lo spaventava più dei lupi.

Il carrettiere Oskar Pell era diverso. Gli stivali erano infangati e le mani ferite di recente. Era davvero arrivato dalla strada. Parlava con tenerezza della moglie Alina, che lo attendeva a casa. Poi ricordò che era morta sei anni prima. Eppure sosteneva di averla vista in cucina. Quando una voce femminile lo chiamò, la seguì. Eljara voleva riportarlo indietro, ma Sean preferiva capire che cosa lo trattenesse.

Nel registro degli ospiti Eljara trovò quarantuno anni di nomi, alcuni segnati da cerchietti, e nessuna data di partenza. Anche i loro nomi erano già scritti sull’ultima pagina, con inchiostro fresco. Camera sette. Accanto al nome di Sean apparve un cerchio. Quando l’orologio suonò di nuovo, lui dimenticò parte della strada percorsa. Il pericolo non era soltanto ciò che la locanda mostrava: era ciò che sottraeva.

Tentarono di uscire con Tamsin. Eljara incise dei segni sugli alberi e contarono trecento passi. Poi apparvero davanti a loro le stesse finestre gialle. I segni sugli alberi erano in qualche modo finiti dietro la locanda. Edda li invitò a rientrare, perché dentro erano al sicuro. Tamsin non ricordava più dove volesse andare. La camera sette aveva uno specchio ornato di rovi. Sean si vide più giovane e riposato accanto a una persona del passato con una chitarra. Eljara vide una vita senza persone che avessero bisogno di lei, senza decisioni urgenti né responsabilità. Entrambi desiderarono terribilmente quelle immagini.

Scoprirono una cantina nascosta. Là sotto, le pareti levigate lasciavano posto a travi annerite, intonaco bruciato e stoviglie spezzate: i veri resti della locanda. Un registro superstite raccontava di una bufera, degli ospiti all’interno e di altri viaggiatori disperati giunti dal bosco. Edda aveva udito corni e temeva gli Uominibestia. Sbarrò le porte. Qualcuno fuori colpì il legno con un’ascia; dentro gli ospiti litigavano sull’opportunità di aprire. Una lampada cadde, il fuoco divampò e le porte principali rimasero bloccate, mentre il passaggio posteriore era sepolto nella neve. Dodici morirono dentro, quattro congelarono fuori. Nessuno poteva provare esattamente chi o che cosa fosse arrivato dal bosco.

Una bambina di nove anni era sopravvissuta: Rieke Harth, figlia di Edda. La madre fu dichiarata presumibilmente morta. Quando Sean ed Eljara la affrontarono, Edda insisteva che gli ospiti fossero al sicuro. Non riusciva ad accettare che l’incendio avesse concluso la loro serata. Nella locanda nata dai suoi ricordi, il mercante viaggiava sempre verso il figlio, la sposa aspettava per sempre le nozze e il freddo non raggiungeva il camino. I viventi, però, perdevano lentamente i ricordi che avrebbero potuto farli andar via.

Tamsin dimenticò perfino perché indossasse il mantello di guardiastrada. A ogni ricordo perduto il fuoco sembrava più intenso. Edda lo chiamava liberarsi dalle preoccupazioni; Eljara lo chiamava perdere sé stessi. Edda aveva iniziato proteggendo le persone dal freddo, e ormai non permetteva loro di uscire. Sean desiderava smettere di essere stanco non solo dei viaggi, ma delle perdite vissute. Eljara era tentata da un mondo dove nessuno dipendesse da lei. Non potevano fingere che quel conforto non avesse alcuna attrattiva.

In cucina trovarono Oskar che teneva la mano di una donna identica ad Alina. Gli parlava dolcemente e prometteva felicità eterna. Eljara le chiese che cosa Oskar avesse detto durante la proposta di matrimonio. «Che mi amava», rispose la figura. Era falso. Oskar aveva chiesto se Alina avrebbe sposato uno sciocco con due muli e un debito verso il fratello. Lei aveva accettato soltanto se i muli si fossero comportati meglio dello sciocco. La figura non ricordava i nomi degli animali. Oskar ricordò l’ira, l’umorismo, la stanchezza e la testardaggine di Alina. Amava tutta lei, non un’immagine che sorrideva sempre. L’illusione svanì. Oskar non era felice, ma era tornato a sé.

Sopra la porta una frase prometteva: «Chi varca questa soglia può riposare finché la tempesta non sarà passata». La tempesta di Edda non era mai finita. Eljara disse che il rifugio era diventato una prigione. Le raccontarono che forse Rieke era sopravvissuta: Edda aveva aperto il passaggio posteriore, mandato la figlia verso la stalla e poi era tornata dentro per aiutare altri. Per la prima volta ricordò che la notte aveva avuto una fine. Confessò di non sapere come lasciare andare le persone. Sean disse che a volte bisogna aprire la porta anche quando si ha paura di ciò che aspetta fuori.

Edda aiutò a tirare indietro i catenacci. Entrò neve gelida. L’orologio avanzò dalle 8:17 alle 8:18 e poi alle 8:19. Tamsin ricordò il comandante. La sposa ricordò il fumo, il mercante il figlio. Sotto le pareti belle ricomparvero travi carbonizzate. Edda chiese scusa e pregò Sean di non descriverla soltanto come gentile: voleva che sapessero che aveva avuto paura. I viaggiatori promisero di raccontare ciò che potevano stabilire, non la storia più comoda. Il tetto crollò. Sean ed Eljara fuggirono nella neve con Tamsin e Oskar. I fantasmi svanirono con la rovina. Nessuno sapeva se avessero trovato pace.

Fuori il Drakwald era ancora pericoloso. Dovettero affrontare lupi, gelo, fame e il ginocchio ferito di Oskar. Le dita di Tamsin subirono gravi congelamenti. In una torre di guardia abbandonata, Sean cercò di suonare l’antica melodia che la locanda gli aveva mostrato. Non ne ricordava una sola nota. Una parte del passato era stata davvero rubata. Eljara si sedette in silenzio accanto a lui.

A Wulfbach scoprirono che Tamsin mancava da undici giorni. Dall’ingresso nella locanda erano trascorse quattro notti per Sean ed Eljara, che ne ricordavano solo una. Raccontarono tutto alle guardie e chiesero un’ispezione delle rovine insieme a un sacerdote di Morr. Incontrarono Rieke Harth, ora cinquantenne. Portava ancora al collo la chiave di ottone della locanda. Ricordava la madre che l’aveva spinta fuori e poi era tornata tra il fumo. Amava sua madre ma sapeva che le sue decisioni avevano contribuito a uccidere altre persone. Entrambe le cose erano vere.

Oskar tornò a visitare la tomba di Alina: la moglie reale non avrebbe voluto che smettesse di vivere. Sean ed Eljara proseguirono verso sud. La vecchia melodia forse non sarebbe tornata, ma Sean ricordava ancora la persona a cui era legata. Provò una canzone nuova: incerta, malinconica e incompleta. Eljara gli chiese di suonarla di nuovo. Il Drakwald non offriva certezze, ma la strada conduceva finalmente dove avrebbe dovuto. Dietro di loro, la Lanterna e il Rovo forse era tornata a essere una rovina sotto la neve. Scelsero un domani pericoloso ma aperto, invece di un ieri confortevole senza fine.

SEAN & ELJARA — IL RACCONTO IN DIALOGO

SEAN:
Credo che l’inverno ce l’abbia con me personalmente.

ELJARA:
Lo dicevi già dopo la fortezza dei nani.

SEAN:
E dopo la valanga. Adesso si aggiunge il Drakwald.

ELJARA:
Eravamo nella bufera. Poi sentimmo odore di fumo.

SEAN:
E trovammo la Lanterna e il Rovo. Finestre calde, cavalli, un violino.

ELJARA:
Ma nessuna impronta o solco nella neve fresca.

SEAN:
Forse i cavalli erano molto ordinati.

ELJARA:
La mappa diceva che la locanda bruciò quarantuno inverni fa.

SEAN:
Un dettaglio scomodo. Ma i lupi si avvicinavano.

ELJARA:
Decidemmo di indagare insieme, armati, senza mangiare.

SEAN:
Quest’ultima condizione era inutilmente crudele.

ELJARA:
Edda Harth aprì prima ancora che bussassimo.

SEAN:
Capelli argentati, grembiule pulito e sorriso da seconda porzione.

ELJARA:
La sala era piena di ospiti strani.

SEAN:
Herr Meiss mescolava le carte senza fermarsi.

ELJARA:
Una giovane donna ricamava sempre lo stesso fiore sull’abito da sposa.

SEAN:
E Tamsin Greve non ricordava più dove stesse andando.

ELJARA:
A ogni rintocco dell’orologio perdeva un altro ricordo.

SEAN:
Quell’orologio: sempre le otto e diciassette.

ELJARA:
Il mercante aspettava il figlio il giorno dopo, ma ne aveva scordato il nome.

SEAN:
La sposa attendeva il matrimonio. Il domani non arrivava mai.

ELJARA:
Poi Edda portò la cena.

SEAN:
Stufato di cervo magnifico.

ELJARA:
Avevi promesso di non mangiare.

SEAN:
Solo un cucchiaio! Vidi una vecchia stanza, qualcuno che amavo e una melodia.

ELJARA:
Poi tornasti e lo stufato era intatto.

SEAN:
Ma non ricordavo più la canzone.

ELJARA:
La locanda rubava ricordi.

SEAN:
Poi incontrammo Oskar Pell, carrettiere con stivali infangati e mano ferita.

ELJARA:
Diceva che la moglie Alina lo aspettava a casa.

SEAN:
Poi ricordò che era morta sei anni prima.

ELJARA:
Eppure sosteneva di averla vista in cucina.

SEAN:
Quando lei lo chiamò, la seguì.

ELJARA:
Allora controllammo il registro degli ospiti.

SEAN:
Quarantuno anni di nomi, nessuna partenza e cerchietti accanto ad alcuni.

ELJARA:
Anche i nostri nomi erano già scritti. Camera sette.

SEAN:
Accanto al mio apparve un cerchio. Non apprezzo simili onori non richiesti.

ELJARA:
Al nuovo rintocco dimenticasti parte della strada.

SEAN:
Tentammo di uscire. Segnammo gli alberi e contammo i passi.

ELJARA:
Trecento passi dopo eravamo di nuovo davanti alla locanda.

SEAN:
La stessa maledetta insegna. Edda ci offrì ancora riparo.

ELJARA:
Come se restare fosse l’unico modo per essere al sicuro.

SEAN:
In camera sette uno specchio mi mostrò più giovane, accanto a una persona perduta con chitarra.

ELJARA:
Io vidi una vita senza responsabilità, senza qualcuno che dipendesse da me.

SEAN:
Sembrava meravigliosa.

ELJARA:
Per questo faceva paura.

SEAN:
Poi trovammo la cantina.

ELJARA:
Travi carbonizzate, intonaco annerito. Le vere rovine di quarantuno anni prima.

SEAN:
Una bufera, persone dentro e altri viaggiatori a implorare sulla soglia.

ELJARA:
Edda udì corni e temette gli Uominibestia.

SEAN:
Sbarrò le porte. Qualcuno fuori le colpì con un’ascia.

ELJARA:
Una lampada cadde, scoppiò l’incendio e le uscite restarono bloccate.

SEAN:
Dodici morirono dentro, quattro congelarono fuori.

ELJARA:
Nessuno sapeva se fossero Uominibestia, profughi o predoni.

SEAN:
Ma Rieke, la figlia di nove anni di Edda, sopravvisse.

ELJARA:
Edda stessa era ritenuta morta.

SEAN:
Non poteva accettare che l’incendio avesse concluso quella notte.

ELJARA:
Il mercante aspettava ancora il figlio e la sposa le nozze. I morti ripetevano la sera.

SEAN:
E i vivi dimenticavano tutto ciò che avrebbe potuto farli partire.

ELJARA:
Tamsin dimenticò perfino perché fosse una guardiastrada.

SEAN:
Ogni ricordo perduto faceva brillare di più il fuoco.

ELJARA:
Edda lo chiamava riposo. Io lo chiamavo prigionia.

SEAN:
Poi trovammo Oskar con una donna identica ad Alina.

ELJARA:
Le chiedemmo che cosa lui avesse detto quando le propose di sposarlo.

SEAN:
La figura disse che le aveva dichiarato amore. Sbagliato.

ELJARA:
Che cosa disse veramente?

SEAN:
Le chiese se avrebbe sposato un idiota con due muli e un debito col fratello.

ELJARA:
Lei accettò, purché i muli fossero più educati.

SEAN:
L’apparizione non ricordava neppure i nomi dei muli.

ELJARA:
Offriva un ricordo piacevole, non tutta la persona.

SEAN:
Oskar ricordò Alina anche arrabbiata, stanca, divertente e testarda.

ELJARA:
Amava tutta lei. L’immagine svanì.

SEAN:
Non era felice. Ma era tornato sé stesso.

ELJARA:
Dovevamo aprire la porta.

SEAN:
L’insegna prometteva riparo finché la tempesta fosse passata.

ELJARA:
La tempesta di Edda durava da quarantuno anni.

SEAN:
Le dicemmo che forse Rieke era sopravvissuta.

ELJARA:
Edda l’aveva mandata fuori e poi era tornata tra le fiamme.

SEAN:
Ci chiese come lasciare andare qualcuno.

ELJARA:
E tu rispondesti?

SEAN:
A volte si apre la porta anche se si teme ciò che c’è fuori.

ELJARA:
Edda ci aiutò a liberare i catenacci.

SEAN:
Entrò la neve. L’orologio avanzò dalle 8:17 alle 8:18.

ELJARA:
Poi 8:19. Tamsin ricordò il comandante.

SEAN:
La sposa ricordò il fumo, il mercante il figlio.

ELJARA:
Le belle pareti tornarono travi bruciate.

SEAN:
Edda disse: «Non dite che ero gentile. Dite che avevo paura».

ELJARA:
Promettemmo di raccontare i fatti, non una leggenda comoda.

SEAN:
Poi crollò il tetto e fuggimmo nella neve.

ELJARA:
Con Tamsin e Oskar. I fantasmi svanirono.

SEAN:
Fuori il gelo, i lupi e il buio erano molto reali.

ELJARA:
Tamsin ebbe congelamenti, Oskar si ferì al ginocchio.

SEAN:
E la mia vecchia canzone era sparita.

ELJARA:
A Wulfbach scoprimmo che Tamsin mancava da undici giorni.

SEAN:
Per noi erano passate quattro notti. Ne ricordavamo una.

ELJARA:
Parlammo con Rieke Harth, ora cinquantenne, e con la sua chiave di ottone.

SEAN:
Amava la madre, senza negare chi era morto.

ELJARA:
Oskar tornò a casa per visitare la tomba di Alina.

SEAN:
Raccontammo tutto alle guardie per far esaminare le rovine a un sacerdote di Morr.

ELJARA:
Credi che la locanda sia scomparsa per sempre?

SEAN:
Non lo so. Sai, volevo restare.

ELJARA:
Anch’io. Prometteva sollievo da tutto.

SEAN:
Una parte del calore sembrava reale.

ELJARA:
Anche il conforto vero può costare troppo.

SEAN:
Non ricordo più la vecchia canzone.

ELJARA:
Ma ricordi la persona a cui apparteneva.

SEAN:
Sì. E ho una melodia nuova. È incompleta.

ELJARA:
Come noi. Suonala ancora.

SEAN:
Edda era un mostro?

ELJARA:
Voleva proteggere finché non permise più a nessuno di andare via.

SEAN:
L’amore diventò possesso. Il rifugio, prigione.

ELJARA:
Ma alla fine aprì la porta. Non cancellava l’incendio.

SEAN:
Però smise di rubare il futuro dei vivi.

ELJARA:
Fuori c’erano pericolo, dolore e incertezza.

SEAN:
E il domani. Vuoi ascoltare la nuova canzone?

ELJARA:
Volentieri.

LA DOMANDA

Che cosa accade quando un luogo promette di togliere tutto il dolore? La Lanterna e il Rovo offriva calore, riposo e il volto delle persone perdute. In cambio rubava memoria e libertà di partire. La paura e l’amore di Edda avevano trasformato una notte di incendio in un ieri senza fine. Sean ed Eljara non potevano cancellare il fuoco, ma potevano aprire la porta. Ricordare una persona non significa rifiutare di vivere senza di lei. Fuori attendevano gelo, pericolo e incertezza. E fuori attendeva il domani.

---

PLAY EPIC. FEEL THE STORY.

Entra in mondi vivi, dove le scelte contano e le conseguenze rimangono.

Campagna Warhammer: Campagna Warhammer

Gioca su StartPlaying: Enemy Within — Death on the Reik

Patreon: Mythveil Chronicles

Storie che ricordano. Mondi che cambiano.