Lingue: English · Deutsch · Italiano · Español
Pulp Cthulhu · Il lungo inverno · Novembre 2026 · Settimana 2 · Sean & Eljara
L’uomo dietro la maschera
5 dicembre 1935. Felsenbrück, Tirolo austriaco.
Sean era arrivato in paese da appena diciassette minuti quando una creatura cornuta minacciò di portarselo via in un sacco.
SEAN: «Un modo decisamente elaborato di accogliere i visitatori.»
La creatura si tolse la grottesca maschera di legno.
Sotto apparve Franz, l’allegro figlio del fornaio.
FRANZ: «Ancora spaventato?»
SEAN: «Solo dalla possibilità di dover sostenere un’altra conversazione.»
Eljara stava già osservando le maschere appese fuori dalla bottega di Josef Kofler.
Con le loro corna contorte, i denti enormi e i volti dipinti, sembravano quasi vive.
ELJARA: «Quanto tempo ci vuole per realizzarne una?»
JOSEF: «A volte settimane. Bisogna intagliare il legno, fissare le corna e lavorare l’interno perché sia abbastanza comoda da indossare.»
Consegnò a Sean un pesante campanaccio di ferro.
Sean rischiò di lasciarlo cadere.
SEAN: «Buon Dio. Queste creature si portano dietro anche un fabbro?»
JOSEF: «Di solito si portano dietro il mal di schiena.»
Il villaggio si preparava alla tradizionale visita di san Nicola e alla sfilata dei Krampus.
Dietro quegli aspetti terrificanti c’erano falegnami, contadini, apprendisti e vicini di casa.
Persone comuni che per una sera sarebbero diventate qualcosa di straordinario.
ELJARA: «A volte si parla dei Krampus e dei Perchten come se fossero la stessa cosa.»
JOSEF: «Non lo sono. Le usanze cambiano da valle a valle. Qui abbiamo il nostro modo di festeggiare san Nicola.»
Prima della sfilata, Josef radunò i suoi undici figuranti.
JOSEF: «Ricordatevi una cosa: non continuate a spaventare un bambino che vuole essere lasciato in pace. Non colpite chi non ha accettato il gioco. E quando qualcuno dice basta, vi fermate.»
SEAN: «Straordinario. Persino i diavoli hanno bisogno di regole.»
JOSEF: «Soprattutto i diavoli.»
Quando calò il buio, cominciarono a suonare i campanacci.
Dong. Dong. Dong.
Undici figure cornute uscirono nelle strette strade.
I loro campanacci tuonavano tra le case. Le catene sferragliavano. Le pesanti pelli trasformavano uomini familiari in figure gigantesche.
I bambini osservavano da dietro i genitori.
Alcuni ridevano.
Altri tremavano.
San Nicola apparve sotto il portico della chiesa, vestito con i paramenti vescovili.
Parlò di generosità, gentilezza e dell’importanza di prendersi cura dei vicini durante l’inverno.
Poi il corteo si mosse tra le case.
Un Krampus mascherato si avvicinò a una bambina.
Lei cominciò a piangere.
Il figurante si allontanò immediatamente e sollevò la maschera.
MARTIN: «Sono soltanto io.»
La bambina fissò il volto familiare.
BAMBINA: «Sei ridicolo.»
MARTIN: «Lo dice anche mia moglie.»
La bambina scoppiò a ridere.
Sean osservò la scena con interesse.
SEAN: «Dunque il mostro sa quando deve fermarsi.»
ELJARA: «Lo sa l’uomo che c’è dentro.»
Ma non tutti ricordavano quella differenza.
Davanti alla panetteria, un altro Krampus sbarrò la strada a una giovane donna di nome Klara.
Le afferrò il cestino e lo sollevò fuori dalla sua portata.
KLARA: «Ridammelo!»
La figura mascherata ringhiò.
Lei cercò di passare.
Lui le afferrò la manica.
KLARA: «Ho detto basta!»
Eljara si mise tra i due.
ELJARA: «Lasciala andare.»
Il Krampus agitò la catena.
Sean si avvicinò.
SEAN: «Io eviterei.»
Josef arrivò pochi istanti dopo.
JOSEF: «Giù la maschera. Subito.»
Il figurante obbedì.
Era Rupert, un giovane bracciante.
RUPERT: «Era solo uno scherzo.»
ELJARA: «Lei non rideva.»
Josef gli tolse la maschera.
JOSEF: «Per te è finita, stasera.»
Rupert protestò, ma il falegname stava già indicando il pane sparso nella neve.
JOSEF: «Raccoglilo.»
Sean lo guardò inginocchiarsi.
SEAN: «Straordinario. Cinque minuti fa era una terrificante creatura dell’inverno.»
ELJARA: «E adesso?»
SEAN: «Uno sciocco qualsiasi.»
La sfilata proseguì.
Restavano dieci figuranti.
Fu allora che Sean notò qualcun altro.
Vicino al muro della cappella c’era un’alta figura avvolta in una pelliccia chiara.
Le corna erano ricurve all’indietro.
Non si muoveva.
A differenza degli altri Krampus, non portava alcun campanaccio visibile.
SEAN: «Eljara. Chi è quello?»
Lei seguì il suo sguardo.
Una raffica sollevò la neve sui gradini della cappella.
Quando passò, la figura era scomparsa.
Interrogarono Josef.
JOSEF: «Non si è aggiunto nessun altro.»
Contò i figuranti.
C’erano tutti e dieci.
Più tardi mostrò loro le maschere restituite alla bottega.
Undici maschere.
Undici proprietari conosciuti.
Non ne mancava nessuna.
Non ce n’era una in più.
ELJARA: «Forse qualcuno di un altro villaggio indossava un costume.»
SEAN: «Forse abbiamo scambiato un albero coperto di neve per una persona.»
ELJARA: «Sono entrambe possibilità.»
Ma nessuna spiegava il piccolo campanello.
Lo sentirono dopo la fine della sfilata, mentre passavano davanti alla cappella.
Din.
Un suono lieve e delicato, completamente diverso dai pesanti campanacci dei figuranti.
Din.
Il sagrestano mostrò loro una piccola campana d’ottone che un tempo veniva usata per chiedere aiuto.
Il battaglio era rotto da anni.
SEAN: «Allora forse qualcun altro ha una campana simile.»
ELJARA: «Oppure qualcuno ha colpito questa dall’esterno.»
SEAN: «O il vento ha portato il suono da un altro posto.»
Rimasero nel cortile gelido a considerare le possibilità.
Poi il piccolo campanello suonò ancora.
Din.
Da fuori.
Il cortile era vuoto.
Sean chiuse gli occhi.
SEAN: «Oh, per l’amor del cielo.»
La mattina seguente, Felsenbrück sembrava perfettamente normale.
Il fornaio vendeva il pane.
Josef era tornato a intagliare il legno.
Franz aiutava a trasportare la legna.
Rupert avrebbe dovuto chiedere scusa a Klara.
Le maschere pendevano silenziose dalla parete della bottega.
SEAN: «Tutto molto umano.»
ELJARA: «Sì. Ed era proprio questo il punto importante.»
Guardò verso la cappella.
ELJARA: «Finché non abbiamo sentito qualcosa che non sapevamo spiegare.»
SEAN: «Una campana sconosciuta e forse un estraneo. Non sono certo prove del soprannaturale.»
ELJARA: «No. Ma sono ragioni per continuare a fare domande.»
Lasciarono il villaggio quel pomeriggio.
Dietro di loro, le maschere erano state riposte al sicuro.
E se una dodicesima figura aveva davvero camminato tra i diavoli, nessuno aveva scoperto chi fosse.
O se avesse indossato una maschera.
LA DOMANDA DI MYTHVEIL
SEAN: «Che cosa rende qualcuno un mostro? Il volto?»
ELJARA: «Rupert indossava lo stesso tipo di maschera degli altri.»
SEAN: «Ma era il suo comportamento a renderlo pericoloso.»
ELJARA: «E Martin aveva un aspetto terrificante, ma sapeva quando mostrare gentilezza.»
SEAN: «Dunque l’aspetto ci dice sorprendentemente poco.»
Lei guardò verso le montagne innevate.
ELJARA: «Forse è proprio per questo che dovremmo essere prudenti prima di decidere chi merita di essere chiamato mostro.»
ENTRATE NEL LUNGO INVERNO
Una maschera terrificante non rende malvagia una persona. Ma in Pulp Cthulhu una sfilata invernale offre il nascondiglio perfetto a qualcosa di sconosciuto che cammina tra volti familiari.
The Miskatonic Files · StartPlaying
Shadows of Atlantis · StartPlaying
Mythveil Chronicles — Vero gioco di ruolo. Storie autentiche. Scelte vere. Conseguenze reali.