La enorme huella negra apareció en la puerta de la cocina de tía Marisol poco antes del desayuno.

Fue Chibi quien la encontró.

CHIBI: «¡MARA! ¡EL MONSTRUO HA ESTADO AQUÍ!»

Mara examinó la marca.

MARA: «Parece hollín.»

«¡Exacto! ¡Un monstruo cubierto de hollín!»

Desde la puerta llegó la risa de Marisol.

MARISOL: «Seguro que ha sido Brais. Es carbonero.»

CHIBI: «¿Vive en las montañas?»

«Sí.»

«¿Es gigantesco?»

«Bastante.»

«¿Baja al pueblo de noche?»

«A veces.»

Chibi se volvió triunfante hacia Mara.

CHIBI: «¡LO SABÍA!»

Marisol hizo pasar a los niños. Junto al hogar se estaban asando unas castañas.

«Quizá haya llegado la hora de contaros la historia del Apalpador.»

En las montañas del este de Galicia se recuerda a un extraño visitante invernal: un enorme carbonero cubierto de hollín que baja de los bosques durante las fiestas de invierno.

Visita a los niños mientras duermen y, según las historias tradicionales, les palpa suavemente la barriga para comprobar si han comido bastante.

Después les deja castañas y les desea un año de abundancia.

Chibi se quedó mirándola.

CHIBI: «¿ESE es el monstruo?»

MARA: «Querías un monstruo. Pues te ha tocado uno que comprueba si los niños han cenado.»

CHIBI: «Eso es sospechosamente decepcionante.»

Marisol sonrió.

«Esta historia viene de un mundo en el que acostarse con la barriga llena durante el invierno ya era motivo de celebración.»

Aquella tarde, los vecinos se reunieron para asar castañas.

Mara vio a una niña llamada Alda que se había quedado apartada de la fiesta.

MARA: «¿No vienes a comer?»

Alda negó con la cabeza.

«No hemos traído nada.»

Su madre seguía trabajando y su hermanito Nuno apenas había comido aquel día.

Chibi miró las dos castañas que tenía en la mano.

Después le ofreció una a Alda.

CHIBI: «Toma.»

ALDA: «Pero yo no tengo nada que darte.»

«No pasa nada. Yo tengo dos.»

Más tarde, Marisol y Brais llevaron comida a la casa de la familia.

También descubrieron que a la madre de Alda todavía no le habían pagado por un trabajo que ya había terminado.

Un cesto de castañas podía ayudarles aquella noche.

Cobrar el salario pendiente podría ayudarles a pasar el invierno.

MARA: «Entonces, ¿el Apalpador no necesita magia para ayudar a la gente?»

Brais soltó una carcajada.

BRAIS: «No soy el Apalpador, pequeña.»

CHIBI: «¡Pero eres gigantesco!»

«Eso dicen.»

«¡Y estás lleno de hollín!»

«Cosas del oficio.»

«¡Y has traído comida!»

Brais miró hacia la casa de la familia.

«Alguien tenía que hacerlo.»

Aquella noche, Chibi dejó una castaña asada en el alféizar de la ventana de Marisol.

«Para quien la necesite», explicó.

Mucho después, Mara oyó tres golpecitos suaves en los postigos.

Fuera había una figura muy alta.

Un abrigo remendado.

Hombros anchos.

Un saco bajo el brazo.

Después, la figura desapareció en la oscuridad.

La castaña había desaparecido.

En su lugar había otra.

Todavía caliente.

Y en el paño que tenía debajo se veía una pequeña mancha negra de hollín.

CHIBI: «¿Mara? ¿Ha venido?»

«Alguien ha venido.»

«¿ERA GIGANTESCO?»

«Duérmete, Chibi.»

«¿HA TRAÍDO CASTAÑAS?»

Mara sonrió.

«Una.»

Chibi sonrió bajo la manta.

CHIBI: «¡Sabía que era un monstruo bueno!»

Fuera, el invierno se extendía por los viñedos.

Tal vez Brais les había gastado una broma.

Tal vez otro viajero había pasado por el pueblo.

O tal vez algunas historias antiguas todavía recordaban cómo encontrar el camino de vuelta a casa.

No todo lo que da miedo es cruel.

Y a veces la pregunta más importante no es si existen los monstruos, sino si los niños han comido suficiente.

Descubre Andaluria: Blood & Desire
Únete a nuestra campaña en StartPlaying

Mythveil Chronicles — Worlds That Remember.