I microfoni morirono a metà del ritornello.
Senza drammi.
Nessuna esplosione.
Nessun lampo.
Nessun urlo dagli amplificatori.
Un istante prima, la voce della cantante riempiva la piazza.
Quello dopo—
niente.
La band continuò a suonare per qualche secondo prima di rendersi conto che ormai quasi nessuno riusciva a sentirla.
Il chitarrista guardò verso l’impianto.
Qualcuno dietro il palco cominciò a controllare i cavi.
La cantante batté un dito sul microfono.
Niente.
Qualcuno rise.
Qualcuno fischiò.
Qualcun altro urlò qualcosa di completamente inutile.
Stacy guardò verso il palco.
STACY:
«Amplificazione.»
CAELWYN:
«Me n’ero accorto.»
STACY:
«No, intendo che probabilmente è quello che si è guastato.»
CAELWYN:
«Avevo immaginato che i musicisti non avessero dimenticato tutti insieme come si produce un suono.»
Lei gli lanciò un’occhiata.
STACY:
«Stavo pensando.»
CAELWYN:
«Stavi facendo una diagnosi.»
STACY:
«C’è differenza?»
CAELWYN:
«Ogni tanto.»
Il batterista provò qualcosa.
Non servì.
La folla cominciò a parlare.
Per forse cinque secondi, la festa sembrò perdere la propria forma.
Senza musica, tutti tornarono improvvisamente a essere individui.
Persone sedute ai tavoli.
Persone con un bicchiere in mano.
Operai arrivati direttamente dal turno.
Studenti.
Famiglie.
Ragazzi.
Bambini.
Coppie.
Amici.
Sconosciuti.
Migliaia di conversazioni separate dentro la stessa piazza.
Poi qualcuno continuò a cantare.
Stacy si voltò.
Non riuscì a capire chi avesse cominciato.
Forse nessuno.
Forse venti persone erano semplicemente arrivate alla stessa conclusione nello stesso momento.
Il ritornello continuò.
Piano, all’inizio.
Qualche voce.
Poi decine.
Poi centinaia.
La band smise di cercare di salvare la canzone e ascoltò.
La folla gliel’aveva presa.
CAELWYN:
«Be’.»
Stacy non rispose.
Arrivò la frase successiva.
Lei la conosceva.
Come quasi tutti intorno a lei.
La gente cantava.
Qualcuno benissimo.
La maggior parte in modo accettabile.
Alcuni in maniera catastrofica.
Un uomo dietro Caelwyn era almeno mezzo tono lontano da tutti gli altri e sembrava estremamente orgoglioso della cosa.
Stacy rise.
Poi cominciò a cantare anche lei.
Caelwyn la guardò.
STACY:
«Cosa?»
CAELWYN:
«Niente.»
STACY:
«Mi stai fissando.»
CAELWYN:
«Sto ascoltando.»
STACY:
«Me?»
CAELWYN:
«Tutto.»
Lei tornò a guardare la folla.
La canzone era cambiata.
Non musicalmente.
Era la stessa melodia.
Le stesse parole.
Ma senza amplificazione non sembrava più appartenere al palco.
Apparteneva a tutta la piazza.
Una donna poco distante cantava con le lacrime sul viso.
Un’amica le teneva un braccio intorno alle spalle.
Nessuna delle due sembrava imbarazzata.
Una coppia anziana stava lì tenendosi per mano.
Un bambino sulle spalle del padre urlava l’ultima parola di ogni verso, apparentemente le uniche parole che conosceva.
Tre operai ancora nelle giacche macchiate da lavoro cantavano con i bicchieri alzati.
Un gruppo di ragazzi aveva le braccia sulle spalle degli altri.
Nessuno li dirigeva.
Non ce n’era bisogno.
Stacy smise di cantare per un momento.
Caelwyn se ne accorse.
CAELWYN:
«Cosa?»
Lei non rispose subito.
STACY:
«È cambiato qualcosa.»
CAELWYN:
«Si sono rotti i microfoni.»
STACY:
«Non intendo quello.»
Caelwyn sorrise appena.
CAELWYN:
«Lo so.»
Lei lo guardò.
STACY:
«Davvero?»
CAELWYN:
«No.»
La risposta la sorprese.
CAELWYN:
«Ma so cosa intendi.»
Tornò il ritornello.
La piazza rispose.
Stacy si guardò intorno.
STACY:
«È ridicolo.»
CAELWYN:
«Probabile.»
STACY:
«È una folla che canta una canzone.»
CAELWYN:
«Sì.»
STACY:
«Sappiamo perché una cosa del genere influenza le persone.»
CAELWYN:
«Lo sappiamo?»
STACY:
«Sincronizzazione. Attenzione condivisa. Contagio emotivo. Memoria. Aspettativa. Identità di gruppo. La musica stessa.»
CAELWYN:
«Sembra convincente.»
STACY:
«È convincente.»
CAELWYN:
«Bene.»
STACY:
«Sei irritante.»
CAELWYN:
«Sono qui fermo.»
STACY:
«Lo stai facendo in modo irritante.»
Caelwyn rise.
Stacy cercò di tornare alla canzone.
Non servì.
Perché aveva ragione.
Tutto ciò che stava accadendo intorno a loro poteva essere spiegato.
Non c’era alcun mistero nel meccanismo.
Gli esseri umani si sincronizzavano.
La musica attivava ricordi.
Il ritmo agiva sui corpi.
Le folle amplificavano le emozioni.
Le persone si imitavano.
L’esperienza condivisa produceva appartenenza.
Non serviva la magia.
Non serviva la religione.
E certamente non serviva il soprannaturale.
Eppure—
Stacy guardò in alto.
Il Bluetime era finito.
L’azzurro artificiale era completamente scomparso.
Sopra di loro c’era l’interno oscuro della Bolla.
Sotto, Doskvol aveva creato la propria luce.
Pubblicità elettriche.
Lampioni.
Plasmovision.
Finestre.
Bancarelle.
File di lampadine colorate.
Migliaia di frammenti luminosi contro la notte.
Tutto normale.
Tutto costruito.
Tutto spiegabile.
La folla raggiunse di nuovo il ritornello.
Stacy sentì rizzarsi i peli sulle braccia.
STACY:
«Oh, andiamo.»
Caelwyn rise.
CAELWYN:
«Cosa?»
Lei gli mostrò il braccio.
STACY:
«Guarda.»
CAELWYN:
«Vedo.»
STACY:
«È una risposta fisiologica.»
CAELWYN:
«Ti credo.»
STACY:
«Sistema nervoso simpatico. La musica può provocare brividi. Attivazione emotiva—»
CAELWYN:
«Stacy.»
Lei si fermò.
CAELWYN:
«Non devi difenderti dalla canzone.»
Lo fissò.
STACY:
«Non mi sto difendendo.»
CAELWYN:
«La stai spiegando con parecchia aggressività.»
STACY:
«Mi piacciono le spiegazioni.»
CAELWYN:
«Anche a me.»
STACY:
«Assolutamente no.»
CAELWYN:
«Mi piacciono quelle buone.»
STACY:
«E questa non lo è?»
Caelwyn guardò intorno.
La folla cantava.
Una donna piangeva.
Un bambino rideva.
Qualcuno baciava qualcuno.
Un operaio chiuse gli occhi.
Un vecchio che per quasi tutta la serata non si era mosso si unì improvvisamente al ritornello.
CAELWYN:
«Spiega come.»
Stacy aspettò.
CAELWYN:
«Non sono sicuro che spieghi questo.»
STACY:
«Cos’è “questo”?»
CAELWYN:
«Sembra proprio quello il problema.»
Lei lo guardò a lungo.
Poi tornò alla folla.
STACY:
«Ti rendi conto che è così che la gente comincia a inventare gli dèi.»
CAELWYN:
«Possibile.»
STACY:
«Succede qualcosa. Provano qualcosa che non riescono subito a classificare. E allora gli danno un nome.»
CAELWYN:
«Dio.»
STACY:
«Spirito.»
CAELWYN:
«Magia.»
STACY:
«Rivelazione.»
CAELWYN:
«Risonanza.»
Stacy lo guardò.
STACY:
«Quella potrebbe davvero essere misurabile.»
CAELWYN:
«Ed eccoti di nuovo.»
STACY:
«Cosa?»
CAELWYN:
«Cerchi di prenderla prima che scappi.»
STACY:
«Cerco di capirla.»
CAELWYN:
«Perché?»
Lei aprì la bocca.
Poi si fermò.
La cosa la irritò.
STACY:
«Perché capire le cose è utile.»
CAELWYN:
«Sì.»
STACY:
«E perché non capirle porta le persone a prendere decisioni pessime.»
CAELWYN:
«Anche questo è vero.»
STACY:
«Quindi?»
Caelwyn guardò verso il palco.
I musicisti avevano smesso di preoccuparsi dell’impianto.
La cantante era sul bordo del palco, con il microfono ormai inutile lungo il fianco.
Ascoltava la folla restituirle la sua canzone.
Sembrava quasi sconvolta.
CAELWYN:
«Forse capire viene dopo.»
Stacy aggrottò la fronte.
STACY:
«Dopo cosa?»
CAELWYN:
«Dopo averlo vissuto.»
La folla arrivò alla frase successiva.
Questa volta Caelwyn si unì.
Stacy lo guardò.
Non era particolarmente bravo.
Nemmeno terribile.
Non Sean.
Ma decisamente non abbastanza bravo da giustificare tutta quella sicurezza.
Lei sorrise.
STACY:
«Sei calante.»
Lui continuò.
STACY:
«Caelwyn.»
Lui la guardò.
STACY:
«Sei calante.»
CAELWYN:
«Anche metà della piazza.»
STACY:
«Non ti rende meno calante.»
CAELWYN:
«Mi rende parte di un movimento.»
Lei rise.
E fu allora che accadde di nuovo.
Non per la battuta.
Non per la canzone.
Non per una cosa precisa.
Per un istante Stacy smise di analizzare.
Sentì centinaia di persone respirare tra le stesse frasi.
Vide sconosciuti voltarsi l’uno verso l’altro perché sapevano cosa sarebbe venuto dopo.
Sentì la spalla di Caelwyn contro la sua.
Vide una donna anziana cantare a occhi chiusi.
Un bambino sulle spalle di qualcuno sollevò entrambe le braccia.
Dietro di loro un uomo scoppiò a ridere a metà del ritornello e continuò comunque a cantare.
L’intera piazza sembrò inspirare.
Poi—
la frase successiva.
Insieme.
Stacy sentì qualcosa spostarsi dentro di sé.
Fuori non era cambiato nulla.
Nessuna apparizione.
Nessuna Risonanza visibile nell’aria.
Nessun dio aveva risposto.
Non era accaduto nulla di impossibile.
Eppure, per forse tre secondi, il mondo sembrò più grande delle cose che lo componevano.
Mattoni.
Ferro.
Elettricità.
Corpi.
Memoria.
Suono.
Respiro.
Nient’altro.
Eppure, in qualche modo—
di più.
STACY:
«Cazzo.»
Caelwyn la guardò.
Lei continuava a fissare la folla.
CAELWYN:
«Terminologia scientifica?»
STACY:
«Sta’ zitto.»
Lui sorrise.
Anche lei.
Poi scosse la testa.
STACY:
«Odio questa cosa.»
CAELWYN:
«No.»
STACY:
«No.»
Una pausa.
STACY:
«Odio non riuscire a decidere cosa sia.»
Caelwyn ci pensò.
CAELWYN:
«Devi farlo?»
STACY:
«Prima o poi.»
CAELWYN:
«Prima o poi va benissimo.»
STACY:
«E adesso?»
Lui guardò la folla.
CAELWYN:
«Adesso sta arrivando il ritornello.»
Stacy lo sentì.
Le persone intorno a loro si prepararono senza che nessuno dicesse nulla.
Un respiro.
Un movimento.
Qualcuno alzò una mano.
Qualcun altro chiuse gli occhi.
Arrivò il ritornello.
Stacy cantò.
Caelwyn con lei.
E per una volta lasciò aspettare la spiegazione.
Non perché spiegare fosse sbagliato.
Non perché la ragione avesse fallito.
Non perché fosse necessariamente accaduto qualcosa di soprannaturale.
Ma perché forse esisteva un momento prima di tutte quelle domande.
Prima della magia.
Prima della religione.
Prima della scienza.
Prima che qualcuno decidesse se un’esperienza fosse psicologica, sacra, sociale, neurologica, soprannaturale o qualcos’altro.
C’era semplicemente il momento in cui un essere umano guardava il mondo ordinario e sentiva:
C’è di più.
Forse quella sensazione era sbagliata.
Forse era interamente prodotta dal cervello.
Forse era l’inizio del rito.
Forse era il seme della religione.
Forse era il motivo per cui gli esseri umani avevano inventato la magia.
Forse, in un mondo come Doskvol, qualche volta qualcosa rispondeva davvero.
Ma quelle erano risposte.
E le risposte venivano dopo.
Prima veniva l’esperienza.
La folla cantava.
Caelwyn cantava male.
Stacy cantava con lui.
E nessuno dei due cercò di darle un nome.
Non ancora.
Hai mai vissuto un momento del tutto ordinario che improvvisamente sembrava qualcosa di più — una canzone, una folla, un fuoco, un ballo, un silenzio, una notte con gli amici?
Era psicologia?
Appartenenza?
Trascendenza?
Qualcosa di sacro?
Qualcosa di magico?
O il nome è arrivato soltanto dopo?
Raccontaci il momento in cui il mondo ordinario ha smesso di sembrarti del tutto ordinario.
Esplora Blades ’68 con Mythveil Chronicles.