World of Darkness · Novembre 2026 · Settimana 2 · Il prezzo del calore
Sean & Eljara — Un racconto breve del World of Darkness
Alle sei di sera, Farid ricevette una busta contenente quattrocentottanta euro.
Erano più soldi di quanti ne avesse previsti.
E molti meno di quelli di cui aveva bisogno.
Fuori dal deposito della Havel Industrial Logistics, la pioggia di novembre scivolava sui vetri della portineria. Dentro, il turno di notte stava per cominciare e il magazzino puzzava di gasolio, cemento bagnato e macchinari surriscaldati.
Farid aprì la busta.
INDENNITÀ INVERNALE PER LA RESILIENZA.
Sotto il titolo compariva una semplice condizione.
Partecipazione al programma aziendale per il benessere dei dipendenti.
Voltò pagina.
C’erano un modulo di consenso medico, un questionario sanitario e un piccolo cerotto adesivo trasparente sigillato nella plastica.
«Generosi, vero?»
Farid alzò gli occhi.
Matthias era in piedi accanto agli armadietti.
Fino a pochi mesi prima, i due uomini bevevano spesso un caffè insieme prima del turno.
Ora Matthias parlava a malapena con qualcuno.
La sua pelle aveva assunto uno strano colore grigiastro e addosso aveva un odore sgradevole, simile alla gomma bruciata.
Farid sollevò il cerotto.
«Ne porti uno anche tu?»
Matthias sorrise.
«Ogni giorno.»
«Funziona?»
«Oh, sì.»
«Come?»
Matthias si avvicinò.
«Smetti di preoccuparti delle cose che non contano.»
Farid lo guardò.
«Per esempio?»
«Le opinioni degli altri. Le loro lamentele. La loro debolezza.»
Si chinò verso di lui.
«Cominci a capire quello che ti spetta.»
Farid sentì qualcosa di freddo stringergli lo stomaco.
Fuori dal deposito, Sean ed Eljara aspettavano sotto la pensilina dell’autobus.
Avevano concordato di parlare con Farid dopo il turno.
Eljara stava studiando una cartella di rapporti sulla sicurezza.
«Tre malattie inspiegabili, registrazioni mancanti sull’esposizione a sostanze pericolose e un programma sperimentale per il benessere dei dipendenti», disse.
Sean osservò un camion fare retromarcia verso la banchina di carico.
«Sembra un normale lunedì.»
«È giovedì.»
«Ancora peggio.»
Lei voltò pagina.
«L’azienda appartiene a una holding collegata a Endron.»
«Il che significa Pentex.»
«Forse attraverso diverse società intermedie.»
Sean sospirò.
«Mi mancano i tempi in cui il male soprannaturale abitava nei castelli.»
«È mai successo davvero?»
«Probabilmente no. Ma l’architettura era migliore.»
Eljara chiuse la cartella.
«Qualunque cosa stia succedendo in quel magazzino, i dipendenti non ne sono automaticamente responsabili.»
«Lo so.»
«Alcuni hanno bisogno di quel lavoro.»
«E alcuni potrebbero trasformarsi in Fomori.»
«Sì.»
Sean guardò le finestre illuminate.
«Allora sarà meglio scoprire chi sta prendendo quella decisione al posto loro.»
Dentro, un giovane dipendente di nome Niko esaminava la propria busta.
«Quattrocentottanta euro», mormorò.
Farid lo osservò estrarre il cerotto.
«Pensi di usarlo?»
Niko annuì.
«A casa mia si gela. Il proprietario dice che la riparazione del riscaldamento richiederà un’altra settimana. Con questi soldi potrei pagare le stufette elettriche e quasi tutta la prossima bolletta.»
«Hai letto il modulo di consenso?»
«Un po’.»
«Leggi il resto.»
Niko rise nervosamente.
«Parli come mia madre.»
«Forse tua madre ha ragione.»
Un responsabile si avvicinò.
«Signori. Il programma Resilienza è volontario, ma l’indennità è riservata a chi partecipa.»
Farid lo guardò.
«E se qualcuno rifiuta?»
«Semplicemente non ha diritto al pagamento.»
«Influirà sui turni?»
Il responsabile esitò.
«La partecipazione dimostra impegno.»
«Non è una risposta.»
«È la politica aziendale.»
Niko abbassò gli occhi sul cerotto.
«Ho bisogno dei soldi.»
Farid annuì.
«Lo so.»
Non poteva dare a Niko quattrocentottanta euro.
Non poteva pagargli il riscaldamento.
E non aveva alcuna intenzione di fingere che rifiutare fosse facile.
Ma ricordava quello che Petra, l’ex responsabile della sicurezza, gli aveva raccontato sui cerotti.
I risultati di laboratorio contraddittori.
I rapporti sugli incidenti scomparsi.
E il tecnico che aveva sentito un sussurro durante un’analisi.
Prenditi ciò che ti spetta.
«Prima di mettertelo», disse Farid, «c’è qualcosa che dovresti sapere.»
Le luci tremolarono.
Dal corridoio riservato del magazzino arrivò un profondo rumore metallico, come qualcosa che graffiasse il ferro.
Niko si voltò.
«Cos’era?»
«Vecchi macchinari», rispose il responsabile.
Matthias apparve sulla soglia.
«Mettiti il cerotto, Niko.»
Il giovane esitò.
«Perché?»
«Perché l’azienda ti sta dando un’opportunità.»
Farid fece un passo avanti.
«Può decidere da solo.»
Matthias lo guardò.
Per un istante, qualcosa sembrò muoversi sotto la pelle del suo collo.
«Sei sempre stato troppo tenero.»
«Forse.»
«Sempre a preoccuparti degli altri.»
«Qualcuno deve pur farlo.»
Matthias sorrise.
Non era un sorriso piacevole.
«Ecco perché non farai mai strada.»
L’odore di gomma bruciata divenne più intenso.
Da qualche parte, dietro la porta del magazzino, arrivò un sussurro.
Non proprio una voce.
Non proprio il rumore di una macchina.
Prenditi ciò che ti spetta.
Farid guardò verso il corridoio.
Matthias non aveva parlato.
Eppure sorrideva.
E per la prima volta Farid capì che qualunque cosa non andasse nel suo collega, non era cominciata a casa sua.
L’aveva seguito fino a casa.
«Io non me lo metto», disse Niko.
Il responsabile si voltò verso di lui.
«Allora non riceverai l’indennità.»
Niko fissò la busta.
Le mani gli tremavano.
Farid quasi lo vedeva fare i conti mentalmente. Le bollette. L’affitto. Un’altra notte al freddo.
«Prima ne parlerò con un medico indipendente», disse infine Niko.
«Non è necessario.»
«Allora non dovrebbe essere un problema.»
L’espressione del responsabile s’indurì.
«Dovreste riflettere entrambi sulle conseguenze per il vostro impiego.»
Farid posò sul tavolo il suo cerotto ancora sigillato.
«L’ho già fatto.»
Tirò fuori il telefono.
«Ho già parlato con la nostra ex responsabile della sicurezza. E presenterò una segnalazione formale sul programma.»
Matthias si mosse verso di lui.
Per un istante Farid pensò che l’uomo stesse per colpirlo.
Invece Matthias si fermò.
Le dita si strinsero violentemente attorno al bordo di un armadietto.
Qualcosa di scuro si mosse sotto la pelle del polso.
Poi sussurrò, quasi parlando a sé stesso:
«Mi devono qualcosa.»
Farid guardò l’uomo che un tempo aveva conosciuto.
«Forse è vero, Matthias.»
Abbassò lo sguardo verso il cerotto.
«Ma non è così che te la riprendi.»
Un’ora dopo, Farid incontrò Sean ed Eljara fuori dal deposito.
Consegnò a Eljara copie dei moduli di consenso e delle informazioni che era autorizzato a conservare.
«C’è qualcosa che non va in quei cerotti.»
«Le crediamo», rispose Eljara.
Farid sembrò sollevato.
«Davvero?»
«Sì. Ma avremo bisogno di prove solide prima di poter stabilire che cosa contengano.»
Sean guardò verso il magazzino.
«E forse di un’indagine di tutt’altro genere per scoprire cosa si nasconde dietro.»
Farid aggrottò la fronte.
«Che cosa significa?»
Sean guardò Eljara.
«Vuoi dare tu la risposta diplomatica?»
«No», rispose Farid.
Sean sospirò.
«Una preferenza sempre più rara.»
Eljara aprì la cartella.
«Sospettiamo che qualcuno utilizzi il vostro posto di lavoro per esporre i dipendenti a qualcosa di pericoloso. Potrebbe trattarsi di molto più di un normale rischio chimico.»
Farid tacque.
Poi chiese: «Potete aiutare Matthias?»
«Forse», disse Eljara.
«Tornerà l’uomo che era prima?»
«Non lo sappiamo.»
Farid guardò il marciapiede.
«Ha una moglie.»
«Adesso non vive più con lui», rispose Eljara.
«È al sicuro?»
«Sta ricevendo sostegno. La sua sicurezza viene presa sul serio.»
«Bene.»
Deglutì.
«Perché qualunque cosa sia successa a Matthias, lei non meritava di aver paura di lui.»
Più tardi, quella notte, Eljara ricevette un messaggio da Nora.
Sabine dice che avete trovato qualcosa al magazzino. È vero?
Eljara la chiamò.
«Abbiamo trovato indizi di problemi seri. Stiamo ancora indagando.»
«Potete farlo tornare com’era?»
«Forse. Ma non posso promettertelo.»
Seguì un lungo silenzio.
Poi Nora parlò.
«Se ci riuscite, non voglio che gli diciate dove sono.»
«Non lo saprà da noi.»
«E non voglio che qualcuno mi chieda di tornare.»
«Nessuno te lo chiederà per conto nostro.»
Nora lasciò uscire lentamente il fiato.
«Prima pensavo che fosse mio dovere aiutarlo a tornare l’uomo che avevo conosciuto.»
«E adesso?»
«Adesso voglio ricordarmi chi ero io, prima di cominciare ad avere paura di lui.»
Eljara rimase in silenzio per un momento.
«Mi sembra un buon punto da cui ricominciare.»
La sera seguente, Farid era seduto nella sala comunitaria vicino a casa.
Il suo bonus invernale era sfumato.
Aveva presentato una segnalazione che poteva mettere a rischio il suo posto di lavoro.
La bolletta del riscaldamento lo aspettava ancora sul tavolo della cucina.
Di fronte a lui, Niko beveva tè.
«Non so come farò a pagare le stufette», confessò il ragazzo.
«Nemmeno io.»
«Non è molto rassicurante.»
«No.»
Farid gli spinse davanti un piatto di pane.
«Ma domani parleremo con il rappresentante dei lavoratori. E Petra conosce qualcuno che può aiutarci a capire quali possibilità abbiamo.»
Niko prese una fetta.
«Pensi che ci ascolteranno?»
«Non lo so.»
«Allora perché perdere tempo?»
Farid guardò attraverso la finestra.
Fuori, la pioggia di novembre si stava trasformando in nevischio.
«Perché ho lavorato lì per nove anni», disse. «E preferisco perdere un bonus piuttosto che lasciare che siano loro a decidere cosa deve entrare nel mio corpo.»
Niko ci pensò.
Poi prese un’altra fetta di pane.
«A proposito, la tua zuppa è buona.»
«L’ha preparata mia moglie.»
«Ringraziala da parte mia.»
«Lo farò.»
Dall’altra parte della città, Matthias era solo nel corridoio riservato del magazzino.
Le luci fluorescenti ronzavano.
Sotto il cerotto sulla pelle, qualcosa si mosse.
Da oltre la porta metallica arrivò il solito sussurro.
Prenditi ciò che ti spetta.
Chiuse gli occhi.
Per un istante fugace, ricordò Nora che rideva accanto alla finestra della loro cucina.
Poi ricordò la porta chiusa del bagno.
Il suo volto si contrasse.
Qualcosa dentro di lui voleva convincerlo che lei lo avesse abbandonato.
Che gli dovesse il proprio ritorno.
Che lo avessero imbrogliato.
Matthias appoggiò una mano tremante contro la parete.
Per un istante fu sul punto di strapparsi via il cerotto.
Poi il sussurro tornò.
Più forte.
Prenditi ciò che ti spetta.
E le luci si spensero.
Altrove, a Berlino, Nora dormiva dietro una porta che aveva scelto lei stessa di chiudere.
Nessuno gridava dall’altra parte.
Nessuno pretendeva che aprisse.
Qualunque cosa Pentex avesse introdotto nella vita di suo marito, non le aveva tolto il diritto di decidere della propria.
Il magazzino continuava a funzionare.
La corruzione soprannaturale era ancora presente.
E le persone che avevano rifiutato l’offerta dovevano comunque pagare le bollette.
Nulla era stato aggiustato per magia.
Ma Farid aveva detto di no.
Niko aveva fatto domande.
Nora aveva scelto la propria sicurezza.
E a volte, nel World of Darkness, il primo atto di resistenza consiste semplicemente nel rifiutare che sia qualcun altro a decidere ciò che gli dobbiamo.
SCOPRI IL WORLD OF DARKNESS
Un lavoro sicuro. Una casa più calda. La promessa di un futuro migliore. Nel World of Darkness, anche un’offerta generosa può nascondere una fame antica.
Scopri Blood in the Bayou, la nostra cronaca di Vampire: The Masquerade ambientata a New Orleans, dove il potere, la lealtà e le scelte personali lasciano conseguenze durature.
Campagna: Sangue nel Bayou · Gioca su StartPlaying
Mythveil Chronicles — Worlds That Remember.