Un fiore essiccato pendeva sopra l’ingresso della locanda L’Ultimo Focolare.

Le sue brattee pallide e appuntite ricordavano un piccolo sole.

CAELWYN: «Una decorazione insolita.»

STACY: «È un eguzkilore.»

«Un cosa?»

«Un fiore del sole. In alcune zone dei Paesi Baschi si appendono questi cardi sopra le porte come protezione.»

CAELWYN: «Contro cosa?»

Un’anziana donna rispose dalla soglia.

MAIALEN: «Contro chi crede che la notte gli appartenga.»

All’interno della locanda, Maialen raccontò loro di Gaueko.

Nel folclore basco, Gaueko è legato alla notte stessa. Le storie mettono in guardia da chi sfida l’oscurità, percorre sentieri solitari e non fa più ritorno.

Il giorno appartiene a quelli del giorno. La notte a quelli della notte.

CAELWYN: «Una sistemazione decisamente possessiva.»

MAIALEN: «Le montagne sono pericolose dopo il tramonto.»

STACY: «Ma questo non significa necessariamente che il pericolo sia soprannaturale.»

«No», rispose Maialen. «Ma le persone scomparse restano scomparse.»

All’improvviso qualcuno cominciò a battere violentemente alla porta.

Un giovane entrò barcollando.

TOMÉ: «Catalina non è tornata! È scomparsa vicino al vecchio ponte!»

Catalina era la levatrice del villaggio. Si stava recando a una fattoria dove una donna stava per partorire.

Leire, la figlia di Maialen, afferrò immediatamente la sua borsa da apprendista levatrice.

MAIALEN: «Non uscirai là fuori!»

LEIRE: «Catalina potrebbe essere ferita. E c’è una madre che l’aspetta.»

MAIALEN: «Sai cosa si dice della notte.»

STACY: «Allora rispettiamola. Prendiamo lanterne, corde, abiti caldi e qualcuno che conosca il sentiero.»

Partirono insieme.

Il percorso di montagna era buio e scivoloso.

Poi Caelwyn udì un campanello.

Un suono metallico e profondo risuonò nella gola.

E qualcosa bloccava il passaggio.

Un’enorme mucca nera.

Immobile.

A guardarli.

CAELWYN: «Non sarà mica della locandiera?»

Nessuno rispose.

Un’improvvisa raffica di vento attraversò il sentiero.

Leire credette di distinguere alcune parole.

La notte appartiene a quelli della notte.

La mucca si spostò di lato e scomparve nell’oscurità.

Pello, la guardia del villaggio, sollevò la lanterna.

Oltre il punto in cui si trovava l’animale, la strada era crollata nel burrone.

Un altro passo avrebbe potuto farli precipitare.

LEIRE: «Lo sapeva?»

STACY: «Non lo so. Ma ci ha fermati.»

Trovarono Catalina al riparo sotto il tratto danneggiato della strada. Era ferita e infreddolita, ma viva.

Mentre Stacy e Pello l’aiutavano a tornare, Caelwyn accompagnò Leire alla fattoria lungo un percorso più sicuro.

La bambina nacque prima dell’alba.

Una neonata sana, furibonda con il mondo e decisa ad annunciare il proprio arrivo a pieni polmoni.

Quando Leire tornò alla locanda, sua madre la abbracciò sotto l’eguzkilore essiccato.

MAIALEN: «Sei uscita dopo il tramonto.»

LEIRE: «Sì.»

«E sei tornata.»

«Sì.»

Maialen guardò il piccolo sole sopra la porta.

«Forse avevo frainteso l’avvertimento di mia madre.»

Più tardi, Stacy e Caelwyn osservarono il ritorno delle ombre invernali.

CAELWYN: «Era Gaueko, lassù sulla montagna?»

STACY: «Forse era soltanto una mucca.»

«E la voce?»

«Forse il vento.»

«E la strada crollata?»

«Quella era decisamente reale.»

Lui rifletté.

CAELWYN: «Quindi ancora non sappiamo a chi appartenga la notte.»

Stacy sorrise.

«No. Ma sappiamo cosa fare quando qualcuno ha bisogno di aiuto nell’oscurità.»

Fuori, qualcosa si mosse oltre l’ultima casa.

Grande.

Scuro.

Quasi un animale.

Poi scomparve.

Sopra la porta della locanda, l’eguzkilore tremò nel vento gelido.

Stacy e Caelwyn entrarono.

Chiusero la porta contro il freddo invernale.

Ma non la chiusero a chiave.

Scopri Andaluria: Blood & Desire
Partecipa alla nostra campagna su StartPlaying

Mythveil Chronicles — Worlds That Remember.