CHIBI:

«Sono tutte per i morti?»

Teresa annuì.

Il tavolo era coperto di piccole lampade di terracotta. Alcune poggiavano su piattini puliti. Sotto altre c’erano pezzetti di carta ripiegata, per tenerle dritte.

MARA:

«È un paese intero, Chibi.»

CHIBI:

«Sono tante lo stesso.»

Teresa versò l’olio attorno a uno stoppino galleggiante.

«Quella per chi è?»

«Per mia sorella.»

«Lei lo sa?»

La mano di Teresa si fermò.

«Lo spero.»

Fuori suonò la campana della cappella. La gente metteva luci alle finestre. Presto i cantori avrebbero attraversato il quartiere, raccogliendo offerte per la cofradía de ánimas, la confraternita delle anime.

Chibi esaminò una candela grossa e costosa.

«Chi ha le candele più grandi riceve più aiuto?»

Teresa la posò accanto a una piccola lampada scheggiata.

«Ha candele più grandi.»

Lasciò una moneta vicino al cestino delle offerte.

«Mia sorella rammendava i vestiti anche a chi non poteva pagarla. Non mi ringrazierebbe se comprassi della bella cera e lasciassi a digiuno la vedova della porta accanto.»

CHIBI:

«Ma è morta.»

TERESA:

«Questo non le ha mai impedito di avere ragione.»

---

Amina arrivò con un fagotto di stoffa bianca ripiegata.

Teresa le liberò un angolo asciutto del tavolo.

«Che cos’è?» chiese Mara.

«Un sudario.»

Chibi ritirò la mano.

«È morto qualcuno?»

«Prima o poi succederà. Quando servirà, dovrà esserci della stoffa pulita.»

«Vieni a sentire i canti?»

«Stasera no.»

«Non ricordi i tuoi morti?»

«Certo. Non nello stesso modo.»

Si sedette accanto al tavolo.

«Quando morì mio padre, gli uomini della nostra famiglia lo lavarono. Lo avvolsero in un telo bianco. Pregammo per lui e lo seppellimmo nella maqbara, oltre la porta vecchia, rivolto verso la qibla.»

«Perché lavare qualcuno che non deve andare da nessuna parte?»

Amina lo guardò.

«Perché era ancora mio padre.»

Mara sfiorò il bordo del tavolo.

«Avevi paura?»

«Sì.»

«Di lui?»

«Di lasciarlo.»

Teresa posò per un momento la mano sul polso di Amina.

---

Uscirono insieme mentre lungo la strada si accendevano le lampade.

Da un cortile piastrellato arrivava una preghiera sommessa. Dietro l’angolo, i campanelli accompagnavano il canto della confraternita.

Teresa si unì alla risposta.

Amina ascoltò senza cantare.

CHIBI:

«Stiamo cercando di farli tornare?»

«No», disse Teresa. «Preghiamo perché trovino riposo.»

«Io chiedo a Dio di avere misericordia di mio padre», aggiunse Amina.

«Però ti piacerebbe rivederlo.»

«Moltissimo.»

«Allora perché non lo chiedi?»

Lei si accovacciò accanto a lui.

«Perché desiderare qualcuno al proprio fianco non significa sapere che farlo tornare sarebbe un bene per lui.»

Chibi ci pensò per tutto il tragitto fino alla cappella.

---

Il sacerdote lesse i nomi davanti a Santa Inés.

Le labbra di Teresa si mossero prima che arrivasse a quello di sua sorella.

Beatriz.

A ogni nome seguiva una preghiera. Alla fine, ricordò anche coloro i cui nomi erano andati perduti.

Chibi parve sollevato.

Poi una donna parlò dalla cappella laterale chiusa a chiave.

«Ne avete dimenticato uno.»

I cantori tacquero.

«Chi c’è?» domandò il sacerdote.

La voce pronunciò il nome di Teresa.

Qualcosa cambiò sul suo volto.

Mara aveva sentito tutti chiamarla Teresa. Nessuno aveva mai fatto suonare quel nome in quel modo.

«Beatriz?»

Teresa avanzò verso la porta.

Amina la trattenne per la manica.

«Aspetta.»

«L’hai sentita.»

«Ho sentito la voce.»

Il sacrestano era già pronto con la chiave.

Amina non lasciò andare Teresa.

«Puoi pregare per tua sorella senza aprire quella porta.»

Sotto i loro piedi, alcune voci cominciarono a ripetere la preghiera appena conclusa dalla confraternita.

Mara le sentì attraverso le suole.

Il sacrestano abbassò la chiave.

---

Amina si inginocchiò sulla soglia.

Una pietra chiara era stata sistemata lì da poco. Lungo il bordo scheggiato, in parte coperti dalla malta, c’erano segni che Mara aveva scambiato per graffi.

«Da dove viene?»

L’aiutante del muratore indicò la porta sull’acqua.

«Dal vecchio recinto. Ce n’era una pila.»

«Questa segnava una tomba.»

«Non c’erano tombe.»

«Avete guardato?»

«Erba. Macerie.»

«E pietre con dei nomi», disse Amina.

Chibi fissò il punto in cui tutti si erano puliti le scarpe.

«Il nome di chi?»

«Non riesco a leggerne abbastanza.»

Sotto il canto cominciò un’altra voce.

Amina si immobilizzò.

«Conosci quelle parole?» sussurrò Mara.

«Sì.»

«Che cosa sono?»

«Una preghiera.»

«È tuo padre?»

Le mani di Amina tremavano.

«Nessuno ci ha detto chi sta parlando.»

---

Ai margini della folla, qualcuno offrì una candela a Chibi.

Lui si voltò.

Una figura stava accanto al vecchio muro. Dove avrebbe dovuto vedersi il volto, ricadevano pieghe di stoffa chiara.

Una mano scura porgeva la luce.

Per tutta la sera la gente si era passata oggetti.

Forse aveva bisogno di aiuto.

Chibi allungò la mano.

Teresa gli afferrò il polso.

«No.»

La fiamma offerta rimase perfettamente immobile.

«Non prenderla.»

Mara lo tirò indietro.

La candela si spense.

Senza quella luce, Chibi vide che i piedi della figura poggiavano più in basso del selciato.

Come se la strada fosse stata rialzata rispetto al terreno che ricordava.

Poi non c’era più.

Un filo di cera scompariva tra le pietre.

CHIBI:

«Pensavo avesse bisogno di aiuto.»

TERESA:

«Lo so.»

«È una delle vecchie regole?»

Lei annuì.

«Di mia madre.»

---

Qualcuno disse che bisognava spaccare la pietra funeraria.

Amina si alzò.

«Segnava la tomba di qualcuno.»

«Non sai cosa ci sia dentro.»

«So cosa le abbiamo fatto.»

Il sacerdote alzò una mano.

«Domattina ci mostrerete da dove proviene. Niente martelli, stanotte.»

Riprese a pregare.

Teresa si unì a lui.

Amina rimase accanto a loro, pronunciando le proprie parole.

Nessuno cercò di fondere le due preghiere in una sola.

Chibi non capiva tutto ciò che dicevano le due donne.

Entrambe sembravano spaventate.

Entrambe continuarono a parlare.

Il sacrestano posò un’asse sulla soglia perché nessuno calpestasse la pietra.

Quello, almeno, potevano rimediare a farlo.

---

Alla porta sull’acqua, Chibi guardò verso il vecchio luogo di sepoltura.

«Dovremmo mettere una lampada anche lì?»

«Sulla tomba di mio padre?» domandò Amina.

«Così non resta fuori.»

Lei gli posò una mano sulla spalla.

«Non devi dargli la candela di Teresa per ricordarlo.»

«Che cosa gli do?»

«Niente che tu possa portare in mano.»

Lui ci pensò.

«Potrei aiutare a ripulire il sentiero?»

«Sì. Insieme a qualcuno.»

Mara guardò indietro, verso Santa Inés.

«Le voci smetteranno?»

«Non abbiamo ancora capito che cosa chiedono.»

«La donna ha detto che ne abbiamo dimenticato uno.»

«L’ha detto.»

«Una persona?»

Amina guardò il recinto buio.

«Lo spero.»

---

Più tardi, la piccola lampada di Teresa era ancora accesa.

«La spegni?» chiese Mara.

«No.»

«Ma la voce…»

«Questa luce era per mia sorella già prima che sentissimo qualcosa. Non la farò diventare un’altra cosa solo perché ho paura.»

Chibi si fermò vicino alla porta.

«Se non sappiamo i loro nomi, possiamo aiutarli lo stesso?»

Rispose Amina.

«Possiamo cominciare scoprendo dove sono stati sepolti.»

«E non camminarci sopra.»

«No. Non camminarci sopra.»

Passando davanti alla cappella, sentirono una voce sotto la pietra coperta pronunciare con cura un nome.

Il sacrestano si chinò per ascoltare meglio.

Questa volta lo scrisse.

WORLDS THAT REMEMBER — CTA

In Mythveil Chronicles, il passato non sopravvive soltanto nei libri. Rimane nei luoghi di sepoltura, negli obblighi delle famiglie e nei nomi che un paese ha smesso di pronunciare.

In Andaluria: Blood & Desire, i vostri personaggi devono decidere che cosa meriti protezione, a che cosa occorra rimediare — e quando una voce familiare non sia una ragione sufficiente per aprire una porta.

TTRPG vero. Storia vera. Scelte vere. Conseguenze vere.
Un mondo vivo che va avanti — con o senza di voi.

Scoprite Andaluria: Blood & Desire
Partecipate alla campagna Daggerheart su StartPlaying