The Bacchanalia — Settimana I

Milioni di candele riempivano l'alveare.

Stacy si era aspettata il lutto.

Invece trovò una festa.

Le famiglie mangiavano sotto le statue dei santi. I bambini portavano candele. I mercanti vendevano nastri e dolci. I veterani ridevano accanto ai pellegrini. Alcune persone piangevano.

Alcune facevano entrambe le cose.

Sopra di loro, un'immensa effigie dorata di Sanguinius avanzava nella processione.

Stacy:

«Non assomiglia per niente a quello che abbiamo visto con i soldati.»

Caelwyn:

«No?»

Una campana suonò.

La folla si fermò.

Milioni di persone sollevarono le candele.

Poi iniziò l'inno.

Una voce.

Dieci.

Migliaia.

Ben presto Stacy riuscì a sentirlo attraverso la pietra sotto i piedi.

Le persone respiravano insieme.

Si muovevano insieme.

Rispondevano insieme.

Stacy:

«Si stanno sincronizzando.»

Caelwyn:

«E stanno ricordando.»

Lei guardò verso Sanguinius.

«Non l'hanno mai conosciuto.»

«No.»

«Nemmeno i loro genitori.»

«No.»

«Allora che cosa stanno ricordando?»

Poco lontano, un vecchio si inginocchiò davanti a un piccolo santuario.

Una bambina lo aiutò.

Lui le sussurrò qualcosa e le consegnò la propria candela.

Caelwyn:

«Forse lei non ricorda Sanguinius.»

Pausa.

«Ricorda lui che ricorda Sanguinius.»

Stacy osservò la bambina portare entrambe le fiamme.

«Quindi la memoria può essere ereditata.»

«Forse.»

Intorno a loro c'erano risate.

Cibo.

Musica.

Incenso.

Dolore.

E bambini che correvano tra adulti venuti a onorare i morti.

Stacy:

«Non è irrispettoso?»

«Verso chi?»

«Verso i morti.»

Caelwyn la guardò.

«I morti hanno bisogno della nostra infelicità?»

Pausa.

La processione raggiunse la piazza della cattedrale.

Apparve un sacerdote.

Martirio.

Sacrificio.

Dovere.

L'Imperatore.

Sanguinius.

L'umanità.

Centomila persone si inginocchiarono nello stesso momento.

L'espressione di Stacy cambiò.

«Questo è potere.»

«Sì.»

«L'Ecclesiarchia sceglie la storia.»

«Sì.»

«I simboli.»

«Sì.»

«Che cosa significa il sacrificio.»

«Sì.»

«Chi è santo.»

«Sì.»

Stacy:

«Allora non è soltanto una festa.»

«No.»

«È religione.»

«Sì.»

«Politica.»

«Sì.»

«Storia.»

«Sì.»

«Ordine sociale.»

«Sì.»

Lei guardò la folla.

«Allora dove finisce il dolore autentico e dove comincia la manipolazione?»

Caelwyn:

«Riesci a indicare il momento preciso?»

Stacy rimase in silenzio.

Caelwyn:

«La politica non rende falso il dolore del nonno.»

«No.»

«E il suo dolore non rende innocua la politica.»

Stacy lo guardò.

«Possono essere vere entrambe le cose.»

«Sì.»

«È scomodo.»

«Di solito.»

Poi l'intera piazza cominciò a cantare.

Il suono la colpì fisicamente.

Migliaia e migliaia di voci diventarono una sola.

Stacy ormai conosceva una parte del ritornello.

Senza decidere davvero di farlo —

si unì al canto.

Una sola frase.

La sua voce scomparve.

Eppure il canto divenne più grande.

Quando smise, fissò la folla.

«Non riuscivo a sentire me stessa.»

Caelwyn aspettò.

Stacy:

«Ma riuscivo a sentire noi.»

Pausa.

«È stato bello.»

«Sì.»

«Molto bello.»

«Sì.»

Il suo sguardo si fece più attento.

«Potrebbe essere pericoloso.»

Caelwyn:

«Sì.»

Perché la festa sacra può offrire qualcosa che il singolo non può creare da solo.

Una memoria più lunga di una vita.

Un'appartenenza più grande di una famiglia.

Una storia nella quale i morti restano tra i vivi.

Ma lo stesso momento può portare con sé fede.

Speranza.

Obbedienza.

Potere.

E nessuno, mentre è dentro l'inno, può separare perfettamente queste cose.

Alla fine le campane suonarono di nuovo.

La festa terminò.

Le famiglie raccolsero i bambini.

Gli operai tornarono ai loro distretti.

I soldati sistemarono le uniformi.

La grande fiamma collettiva si divise in migliaia di piccole luci portate verso casa.

Stacy le osservò allontanarsi.

«Il “noi” torna a essere “io”.»

Caelwyn:

«Deve farlo.»

«Perché?»

«Perché forse lo scopo della festa sacra non è vivere per sempre dentro la fiamma.»

Guardò le candele scomparire nell'alveare.

«Forse è portare un po' del suo calore nella vita quotidiana.»

Che cosa ci offre la festa sacra che non possiamo creare da soli — e come possiamo capire se stiamo portando a casa il suo fuoco oppure consegnando noi stessi alla fiamma?