Lingue: English · Deutsch · Italiano · Español

Pulp Cthulhu · Il lungo inverno · Novembre 2026 · Settimana 2 · Mara & Chibi

L’inverno ha più di un volto

4 dicembre 1935. Felsenbrück, un piccolo villaggio del Tirolo austriaco.

Chibi aveva scoperto qualcosa di inquietante.

Quasi tutti gli uomini del paese sembravano possedere un paio di corna.

C’erano corna appese fuori dalle botteghe, accanto alle porte dei masi e sopra enormi maschere di legno.

CHIBI: «Mara, alla gente di qui crescono le corna quando invecchia?»

MARA: «No.»

CHIBI: «Come fai a saperlo?»

MARA: «Il fornaio non ne ha.»

CHIBI: «Forse non è ancora abbastanza vecchio.»

I bambini si trovavano davanti alla bottega di Josef Kofler.

Il falegname stava preparando le maschere per la sfilata dei Krampus della sera successiva.

Alcune avevano denti enormi. Altre corna contorte, lingue lunghissime e facce decisamente furiose.

CHIBI: «Ma come si mangia la minestra con una maschera del genere?»

JOSEF: «Te la togli.»

CHIBI: «Che delusione.»

Josef rise.

Poi staccò dalla parete una delle maschere più grandi e se la infilò.

Si piegò in avanti, alzò le spalle e fece un passo lento verso di loro.

Le corna sfioravano quasi il soffitto.

Chibi si rifugiò immediatamente dietro Mara.

CHIBI: «Questo non mi piace.»

Josef si tolse subito la maschera.

JOSEF: «Allora smettiamo.»

Improvvisamente, la creatura spaventosa era tornata a essere un falegname cordiale.

Mara osservò il volto di legno, cavo all’interno.

MARA: «Ma sapevamo che eri tu.»

JOSEF: «Naturalmente.»

CHIBI: «E allora perché mi sono spaventato?»

Josef sorrise.

JOSEF: «Perché sapere una cosa e provarla non sono sempre la stessa cosa.»

Nel pomeriggio, l’intero villaggio era in fermento.

Pesanti campanacci risuonavano davanti alle botteghe. I giovani provavano i costumi di pelliccia. Le famiglie parlavano dell’imminente visita di san Nicola e del suo terrificante accompagnatore.

Tutto sembrava allegro.

Finché il sole scomparve dietro le montagne.

Le strade si svuotarono.

Le imposte si chiusero.

Cominciò a nevicare.

E il villaggio familiare assunse un volto diverso.

Alla locanda, Anna, la sorella di Josef, stava preparando la cena.

Chibi osservava un capanno buio attraverso la finestra della cucina.

CHIBI: «Quell’edificio sembra arrabbiato.»

MARA: «È un capanno.»

CHIBI: «Un capanno arrabbiato.»

Anna sorrise.

ANNA: «L’inverno cambia l’aspetto delle cose. E al buio immaginiamo ciò che non riusciamo a vedere.»

MARA: «È per questo che la gente racconta storie sulle creature dell’inverno?»

Anna posò il cucchiaio.

ANNA: «Forse. Notti lunghe, strade pericolose, tempeste e sconosciuti di cui non si distingue il volto. Gli esseri umani hanno sempre cercato di dare una faccia alle proprie paure.»

CHIBI: «Ma se l’inverno ne avesse già una?»

Prima che Anna potesse rispondere, cominciarono a suonare i campanacci.

Pesanti campane di ferro, portate dagli uomini che si esercitavano per la sfilata del giorno seguente.

Dong. Dong. Dong.

Poi il silenzio.

La tempesta si fece più intensa.

Più tardi, da qualche parte vicino alla piccola cappella sopra il villaggio, si udì un’altra campana.

Più piccola.

Din.

Chibi alzò la testa.

Din.

CHIBI: «Non è il campanaccio di Josef.»

MARA: «Forse qualcuno si sta ancora esercitando.»

CHIBI: «Allora perché si sta allontanando verso il bosco?»

Mara ascoltò.

Il suono sembrava allontanarsi.

Pochi minuti dopo, qualcuno bussò con urgenza alla porta della locanda.

Josef era fuori, con il cappotto coperto di neve.

Suo nipote Matthias, undici anni, era andato alla cappella prima di cena.

Non era tornato.

Il villaggio organizzò una ricerca.

Lanterne apparvero lungo la strada. I vicini si radunarono con corde e coperte.

Gli adulti ordinarono a Mara e Chibi di restare in casa.

CHIBI: «Dovremmo aiutare!»

ANNA: «Potete aiutare restando in un posto sicuro, dove so esattamente dove siete.»

A Chibi quella risposta non piacque affatto.

Purtroppo Mara era d’accordo.

Guardarono le squadre di ricerca sparire nella neve.

Poi la piccola campana suonò di nuovo.

Din.

Dalla direzione della cappella.

Seguì un’altra nota.

Più vicina alla vecchia legnaia.

MARA: «Anna! La campana sta suonando dietro la cappella!»

Anche Anna la sentì.

Chiamò un vicino, che trasmise l’informazione ai soccorritori.

Pochi minuti dopo, dall’oscurità si levò un grido.

Avevano trovato Matthias.

Era scivolato, si era ferito alla caviglia e si era rifugiato nella legnaia.

Infreddolito e spaventato, ma vivo.

Poco dopo riposava accanto alla grande stufa calda della locanda.

MATTHIAS: «Anch’io ho sentito la campana.»

Mara lo guardò.

MARA: «Hai visto chi la suonava?»

Scosse la testa.

MATTHIAS: «No. Pensavo che qualcuno mi stesse cercando.»

CHIBI: «Quella persona è entrata?»

Matthias fissò la propria tazza.

MATTHIAS: «Non credo che ci fosse nessuna persona.»

Nessuno seppe cosa rispondere.

Più tardi, Josef raccontò che una piccola campana di ottone era stata appesa un tempo accanto alla porta della cappella.

La gente la suonava quando aveva bisogno d’aiuto.

Ma era stata rimossa molti anni prima.

Il battaglio si era rotto.

La mattina seguente, Anna mostrò ai bambini la vecchia campana.

Chibi la scosse.

Niente.

La scosse con più forza.

Ancora niente.

CHIBI: «Il vento avrebbe potuto farla suonare?»

ANNA: «Forse avete sentito un’altra campana.»

MARA: «Oppure qualcuno ne stava suonando una fuori.»

ANNA: «Anche questo è possibile.»

Erano spiegazioni ragionevoli.

Ma nessuna dimostrava cosa fosse realmente accaduto.

Fuori, i preparativi per la sfilata dei Krampus continuavano.

Un giovane uscì dalla bottega di Josef con una spaventosa maschera cornuta.

Chibi fece un passo indietro.

L’uomo se la tolse.

Era Franz, il figlio del fornaio.

FRANZ: «Non preoccupatevi. Domani saprete che dietro le maschere ci siamo soltanto noi.»

Chibi lo osservò.

CHIBI: «Sì.»

Esitò.

CHIBI: «Ma voi saprete ancora che dietro ci siete soltanto voi?»

Franz rise.

Pensava fosse una battuta.

Mara non ne era così sicura.

Quella sera, gli abitanti del villaggio avrebbero indossato i loro volti spaventosi.

I campanacci avrebbero risuonato.

Le strade si sarebbero riempite di creature fatte di pelliccia, legno, cuoio e immaginazione umana.

E forse di qualcos’altro.

Ma per il momento Mara e Chibi sapevano soltanto una cosa.

La parte più spaventosa dell’inverno non era sempre ciò che riuscivano a vedere.

A volte era ciò che non sapevano spiegare.

LA DOMANDA DI MYTHVEIL

CHIBI: «Se qualcosa ha un aspetto spaventoso, significa che è pericoloso?»

MARA: «No.»

CHIBI: «E se sembra amichevole, allora è innocuo?»

MARA: «Non necessariamente.»

CHIBI: «E allora come facciamo a saperlo?»

Mara rifletté.

MARA: «Immagino che dobbiamo scoprire cosa si nasconde dietro il volto.»

CHIBI: «Anche se non vuole che lo scopriamo?»

Lei guardò verso il villaggio innevato.

MARA: «Soprattutto allora dobbiamo essere prudenti.»

ENTRATE NEL LUNGO INVERNO

L’inverno trasforma luoghi familiari in paesaggi inquietanti. Ma in Pulp Cthulhu la domanda non è soltanto che cosa si nasconda dietro un volto terrificante. È anche se la creatura che lo porta voglia davvero farci del male.

The Miskatonic Files · StartPlaying

Shadows of Atlantis · StartPlaying

Mythveil Chronicles — Vero gioco di ruolo. Storie autentiche. Scelte vere. Conseguenze reali.