The Bacchanalia — Settimana I

Le campane suonavano dal tramonto.

Milioni di persone si erano radunate sotto la cattedrale imperiale.

I pellegrini pregavano.

Le famiglie mangiavano.

I bambini portavano candele.

I veterani indossavano vecchie medaglie.

I mercanti vendevano dolci a forma di piuma.

Sean ne assaggiò uno.

«Un po' secco.»

Eljara lo fissò.

«Siamo nel mezzo di una processione religiosa con diversi milioni di persone.»

«Già.»

«E la tua prima osservazione riguarda il dolce.»

«Qualcuno deve pur mantenere certi standard.»

Poi le campane cambiarono.

E con loro cambiò la folla.

Tra le torri apparve un'immensa effigie dorata di Sanguinius.

Migliaia si inginocchiarono.

Poi decine di migliaia.

Sean si tolse il cappello.

Eljara lo notò.

«Tu non veneri Sanguinius.»

«No.»

«Allora perché?»

Sean osservò la processione.

«Mia nonna si alzava sempre quando passava un corteo funebre.»

«Questo non è il mondo di tua nonna.»

«No.»

Pausa.

«Ma resta il funerale di qualcuno.»

Cominciò l'inno.

Una voce divenne cento.

Cento diventarono migliaia.

Eljara osservava le persone invece del santo.

«Non l'hanno mai conosciuto.»

«No.»

«Nemmeno i loro genitori.»

«No.»

«Allora che cosa stanno ricordando davvero?»

Sean guardò un'anziana donna lungo il viale.

Stava accendendo delle candele con la nipote.

La donna indicò Sanguinius.

Poi toccò una candela.

Il proprio petto.

Quello della bambina.

Sean:

«Forse non lui.»

Eljara:

«Allora cosa?»

«Lei.»

La bambina ascoltava la nonna.

Sean:

«Un giorno potrebbe non ricordare questa processione.»

Pausa.

«Ma ricorderà di essere stata qui con lei.»

Eljara le osservò.

«La bambina riceve la storia prima di essere abbastanza grande da poterla mettere in discussione.»

«È così che arrivano quasi tutte le storie.»

«I nostri nomi.»

«La nostra lingua.»

«Le prime canzoni.»

«Chi è la nostra famiglia.»

«Dov'è casa.»

Sean la guardò.

«Quando siamo abbastanza grandi da chiederci chi siamo, qualcuno ha già scritto mezza maledetta pagina.»

«E questo non ti preoccupa?»

«Certo.»

L'Ecclesiarchia aveva costruito tutto ciò che li circondava.

Il calendario.

La processione.

I simboli.

La cattedrale.

La versione autorizzata del sacrificio.

Eljara:

«Decidono cosa significa tutto questo.»

«Sì.»

«Decidono quale morte diventa sacra.»

«Sì.»

«Forniscono la canzone.»

«Sì.»

«Allora questo è potere.»

«Sì.»

Poco lontano, la nonna prese la mano della bambina.

Cominciarono a cantare insieme.

Male.

Sean sorrise.

«L'Ecclesiarchia ha dato loro la canzone.»

«Sì.»

«Ma non ha messo quell'espressione sul volto della vecchia.»

Eljara si voltò verso di lui.

«L'emozione può essere autentica e servire comunque l'istituzione.»

«Assolutamente.»

«Il rituale può creare appartenenza reale e rafforzare comunque l'autorità.»

«Sì.»

«La storia può confortare e allo stesso tempo insegnare obbedienza.»

«Sì.»

«Allora perché stai discutendo con me?»

Sean sorrise.

«Perché continui a dire “e comunque” come se la seconda cosa rendesse falsa la prima.»

Poi l'inno cessò.

Dei nomi attraversarono la folla.

Non Sanguinius.

Altri nomi.

Un marito.

Una figlia.

Un Guardsman.

Una madre.

Un bambino.

Eljara ascoltò.

«Questo non fa parte della liturgia.»

«Allora l'hanno aggiunto.»

L'antico martire aveva aperto una porta.

Milioni di persone vi avevano fatto passare i propri morti.

Una coppia vicina teneva tra le mani un piccolo pict.

Nessun sacerdote li osservava.

Nessuno dava loro istruzioni.

Sean fece un cenno verso di loro.

«L'istituzione ha creato l'occasione.»

Eljara:

«E loro hanno portato il proprio significato.»

«Già.»

Il silenzio finì.

Tornò il cibo.

Le risate.

I bambini correvano tra i pellegrini.

I giovani danzavano.

I soldati cantavano qualcosa di decisamente meno sacro.

Eljara li osservò.

«Ora sta diventando profano.»

Sean:

«Grazie al cielo.»

Lei lo guardò.

Sean indicò la folla.

«Stanno ricordando qualcuno che è morto.»

Pausa.

«Vivendo.»

Eljara non disse nulla.

Sean continuò.

«Forse un memoriale non deve riprodurre la morte.»

Un bambino rise sotto un paio di economiche ali dorate.

«Forse ricordare i morti significa anche mostrare loro che la vita è andata avanti.»

Il grande inno ricominciò.

Sean ascoltò.

Eljara:

«Perché ricordare insieme rende più forte la memoria?»

Sean:

«Se canto una canzone da solo, ricordo qualcosa.»

Guardò le migliaia di persone che cantavano intorno a loro.

«Se la cantiamo tutti, so che anche tu ricordi.»

«Conferma sociale.»

Sean sospirò.

«Riesci davvero a far sembrare triste qualsiasi cosa.»

«Ho torto?»

«No.»

Pausa.

«Ma c'è dell'altro.»

Toccò la chitarra sulla schiena.

«Mio padre canta una canzone.»

«Poi la canto io.»

«Forse un giorno la canterà qualcuno che non ha conosciuto nessuno di noi due.»

Eljara:

«La canzone trasporta informazioni.»

Sean:

«Trasporta persone.»

Quello la fece tacere.

La processione stava terminando.

L'enorme folla cominciò a separarsi.

Le famiglie raccoglievano i bambini.

Gli operai tornavano verso le linee di transito.

I soldati tornavano a essere soldati.

Il grande “noi” sacro tornava lentamente a essere migliaia di vite separate.

Eljara li osservò.

«Il rituale li restituisce.»

Sean:

«Davvero?»

Lei lo guardò.

«Se ne vanno portando con sé la storia.»

«Sì.»

«I simboli.»

«Sì.»

«Le emozioni.»

«Sì.»

«Le lealtà.»

«Sì.»

«Quindi la festa finisce.»

Pausa.

«Ma non li lascia.»

«No.»

Dietro di loro le campane continuavano a suonare.

Davanti, la vita ordinaria dell'alveare era già ricominciata.

Eljara:

«Allora forse ereditare non significa obbedire.»

Sean:

«Non necessariamente.»

«Significa ricevere qualcosa.»

«Sì.»

«Conservarne una parte.»

«Sì.»

«Metterne in discussione una parte.»

«Sì.»

«Cambiarne una parte.»

«Sì.»

«E tramandare qualcosa.»

Sean annuì.

«Se vale la pena farlo.»

Eljara:

«E chi lo decide?»

Sean sorrise.

«Ecco la parte pericolosa.»

Quando una comunità ci consegna le proprie storie, i propri rituali e i propri ricordi sacri, che cosa dobbiamo a chi ce li ha trasmessi: conservazione, obbedienza, critica, cambiamento o il coraggio di decidere da soli cosa merita di essere tramandato?