Warhammer Fantasy Roleplay · From The Old World to 5th Edition · Mythveil Chronicles

Spooky October · Week 2 · Shortform 2

The warning had been carved into the stone eight hundred years ago.

DO NOT OPEN AFTER THE THIRD BELL.

Sean stared at the iron door.

SEAN: “So we’re opening it.”
ELJARA: “No.”
“You don’t even know why it’s closed.”
“Exactly.”

Their Dwarf guide, Dorek, inspected the lock. The hinges were ancient. The oil on them wasn’t. Someone was still maintaining the door.

ELJARA: “Who wrote the warning?”
DOREK: “Grundi Boriksson.”
“When?” “Eight hundred and twelve years ago.”

Sean blinked. SEAN: “You know that?” “Aye.”

ELJARA: “Why did he write it?” Dorek paused. “Don’t know.”

The original record had burned six centuries ago. The explanation was gone. The rule remained.

ELJARA: “So you’ve obeyed an instruction for six hundred years without knowing why?” “Aye.” “And that doesn’t bother you?” “No.” “Why?”

Dorek pointed towards the inscription. “Because Grundi knew.”

Sean grinned. SEAN: “That’s either wisdom or the longest-running bureaucratic mistake in history.”

Eljara crouched beside the door. There were twenty-four small marks cut into the stone beside it. Old ones. New ones. Nobody knew what they meant either.

ELJARA: “Has anyone tested the rule?”
DOREK: “No.”
“In eight hundred years?” “No.”
“How do you know the danger still exists?” “We don’t.”
“How do you know it ever existed?” “We don’t.”
“How do you know Grundi wasn’t wrong?” “We don’t.”

Eljara stood. “Then why keep the door closed?”

Dorek shrugged. “Because leaving it shut costs us nothing.” He tapped the warning. “If Grundi was wrong, we lose nothing.” Then he looked at the door. “If Grundi was right, opening it to satisfy ourselves would be a bloody stupid way to find out.”

The third bell rang. Deep. Distant. Carried through the stone.

Dorek turned away from the door. “We go back another way.”

SEAN: “The warning only says not to open it.” “Aye.” “So why can’t we walk past it?” “My grandfather wouldn’t.”

Sean stared at him. “Oh, good. There’s another rule.” Nobody knew why that one existed either.

That is the uncomfortable thing about old knowledge. Sometimes the explanation disappears before the behaviour does. A tradition can preserve an observation. It can also preserve a mistake. Age proves neither. But a forgotten explanation does not prove that a rule is meaningless either.

Eljara looked back towards the door.

ELJARA: “I want to know why.”
SEAN: “Exactly.”
“I don’t need to open it to ask.”

Sean sighed. “You make curiosity very disappointing.”
“I’m trying to keep you alive.”
“Also disappointing.”

Somewhere behind them stood an eight-hundred-year-old door. Still locked. Still maintained. Still obeyed. And beside it were twenty-four marks nobody could explain.

If an old rule survives but every record explaining it has been lost, how much evidence would you need before you were willing to be the first person to break it?

PLAY EPIC. FEEL THE STORY.

Step into living worlds where choices matter and consequences remain.
Campaign:
https://startplaying.games/gm/dunchan
Patreon:
https://www.patreon.com/c/mythveilchronicles_bydunchanhuntergames
Stories that remember. Worlds that change.

---

ITALIANO

LE VECCHIE USANZE: QUALCUNO L’HA SCRITTO PER UN MOTIVO

L’avvertimento era stato inciso nella pietra ottocento anni prima. NON APRIRE DOPO LA TERZA CAMPANA.

Sean fissò la porta di ferro. SEAN: «Quindi la apriamo.» ELJARA: «No.» «Non sai nemmeno perché è chiusa.» «Esatto.»

Dorek, la loro guida nana, controllò la serratura. I cardini erano antichi. L’olio sopra di essi no. Qualcuno continuava a fare manutenzione alla porta.

ELJARA: «Chi ha inciso l’avvertimento?» DOREK: «Grundi Boriksson.» «Quando?» «Ottocentododici anni fa.» Sean sbatté le palpebre. SEAN: «Lo sapete?» «Sì.»

ELJARA: «Perché lo scrisse?» Dorek esitò. «Non lo sappiamo.» Il documento originale era bruciato sei secoli prima. La spiegazione era scomparsa. La regola era rimasta.

ELJARA: «Quindi obbedite da seicento anni a un’istruzione senza sapere perché?» «Sì.» «E non ti disturba?» «No.» «Perché?» Dorek indicò l’iscrizione. «Perché Grundi lo sapeva.»

Sean sorrise. SEAN: «O è saggezza, oppure è l’errore burocratico più longevo della storia.»

Eljara si accovacciò accanto alla porta. Nella pietra c’erano ventiquattro piccoli segni. Alcuni antichi. Altri recenti. Nessuno sapeva cosa significassero.

ELJARA: «Qualcuno ha mai verificato la regola?» DOREK: «No.» «In ottocento anni?» «No.» «Come sapete che il pericolo esiste ancora?» «Non lo sappiamo.» «Come sapete che sia mai esistito?» «Non lo sappiamo.» «Come sapete che Grundi non si sbagliasse?» «Non lo sappiamo.»

Eljara si alzò. «Allora perché continuare a tenere chiusa la porta?» Dorek scrollò le spalle. «Perché lasciarla chiusa non ci costa nulla.» Batté un dito sull’avvertimento. «Se Grundi si sbagliava, non perdiamo nulla.» Poi guardò la porta. «Se Grundi aveva ragione, aprirla solo per soddisfare la nostra curiosità sarebbe un modo dannatamente stupido per scoprirlo.»

Suonò la terza campana. Profonda. Lontana. Trasportata attraverso la pietra. Dorek si voltò. «Torniamo indietro da un’altra strada.»

SEAN: «L’avvertimento dice soltanto di non aprirla.» «Sì.» «Allora perché non possiamo passarci davanti?» «Mio nonno non lo faceva.» Sean lo fissò. «Oh, bene. C’è un’altra regola.» Nessuno sapeva perché esistesse neppure quella.

Questo è ciò che mette a disagio quando si parla di conoscenze antiche. A volte la spiegazione scompare prima del comportamento. Una tradizione può conservare un’osservazione. Può anche conservare un errore. L’età non dimostra né l’una né l’altra cosa. Ma una spiegazione dimenticata non dimostra nemmeno che una regola sia priva di significato.

ELJARA: «Voglio sapere perché.» SEAN: «Esatto.» «Non devo aprirla per fare domande.» Sean sospirò. «Riesci a rendere la curiosità molto deludente.» «Sto cercando di tenerti in vita.» «Anche questo è deludente.»

Da qualche parte dietro di loro c’era una porta vecchia di ottocento anni. Ancora chiusa. Ancora mantenuta. Ancora rispettata. E accanto ad essa c’erano ventiquattro segni che nessuno sapeva spiegare.

Se una vecchia regola sopravvive ma ogni documento che ne spiegava il motivo è andato perduto, quante prove ti servirebbero prima di essere disposto a diventare la prima persona a infrangerla?

ESPAÑOL

LAS VIEJAS COSTUMBRES: ALGUIEN LO ESCRIBIÓ POR ALGO

La advertencia llevaba ochocientos años grabada en la piedra. NO ABRIR DESPUÉS DE LA TERCERA CAMPANA.

Sean contempló la puerta de hierro. SEAN: «Entonces la abrimos.» ELJARA: «No.» «Ni siquiera sabes por qué está cerrada.» «Exacto.»

Dorek, su guía enano, inspeccionó la cerradura. Las bisagras eran antiguas. El aceite que las cubría no. Alguien seguía manteniendo aquella puerta.

ELJARA: «¿Quién grabó la advertencia?» DOREK: «Grundi Boriksson.» «¿Cuándo?» «Hace ochocientos doce años.» Sean parpadeó. SEAN: «¿Eso lo sabéis?» «Sí.»

ELJARA: «¿Por qué la escribió?» Dorek hizo una pausa. «No lo sabemos.» El registro original había ardido seis siglos atrás. La explicación había desaparecido. La regla permanecía.

ELJARA: «¿Así que lleváis seiscientos años obedeciendo una instrucción sin saber por qué?» «Sí.» «¿Y eso no te molesta?» «No.» «¿Por qué?» Dorek señaló la inscripción. «Porque Grundi lo sabía.»

Sean sonrió. SEAN: «O eso es sabiduría o es el error burocrático más duradero de la historia.»

Eljara se agachó junto a la puerta. Había veinticuatro pequeñas marcas talladas en la piedra. Algunas antiguas. Otras recientes. Nadie sabía tampoco qué significaban.

ELJARA: «¿Alguien ha puesto a prueba la regla?» DOREK: «No.» «¿En ochocientos años?» «No.» «¿Cómo sabéis que el peligro sigue existiendo?» «No lo sabemos.» «¿Cómo sabéis que alguna vez existió?» «No lo sabemos.» «¿Cómo sabéis que Grundi no se equivocaba?» «No lo sabemos.»

Eljara se levantó. «Entonces, ¿por qué mantener cerrada la puerta?» Dorek se encogió de hombros. «Porque dejarla cerrada no nos cuesta nada.» Golpeó suavemente la advertencia con un dedo. «Si Grundi se equivocaba, no perdemos nada.» Después miró hacia la puerta. «Si Grundi tenía razón, abrirla solo para satisfacer nuestra curiosidad sería una forma condenadamente estúpida de averiguarlo.»

Sonó la tercera campana. Profunda. Lejana. Transmitida a través de la piedra. Dorek se alejó de la puerta. «Volvemos por otro camino.»

SEAN: «La advertencia solo dice que no hay que abrirla.» «Sí.» «Entonces, ¿por qué no podemos pasar por delante?» «Mi abuelo no lo hacía.» Sean lo miró fijamente. «Ah, estupendo. Hay otra regla.» Tampoco nadie sabía por qué existía aquella.

Eso es lo incómodo del conocimiento antiguo. A veces la explicación desaparece antes que la conducta. Una tradición puede conservar una observación. También puede conservar un error. La antigüedad no demuestra ninguna de las dos cosas. Pero que hayamos olvidado una explicación tampoco demuestra que una regla carezca de sentido.

ELJARA: «Quiero saber por qué.» SEAN: «Exacto.» «No necesito abrirla para preguntar.» Sean suspiró. «Consigues que la curiosidad resulte muy decepcionante.» «Intento mantenerte vivo.» «Eso también es decepcionante.»

En algún lugar detrás de ellos permanecía una puerta de ochocientos años. Todavía cerrada. Todavía mantenida. Todavía obedecida. Y junto a ella había veinticuatro marcas que nadie sabía explicar.

Si una vieja regla sobrevive pero se han perdido todos los registros que explicaban su razón, ¿cuántas pruebas necesitarías antes de estar dispuesto a ser la primera persona en romperla?

DEUTSCH

DIE ALTEN WEGE: JEMAND HAT ES AUS EINEM GRUND AUFGESCHRIEBEN

Die Warnung war vor achthundert Jahren in den Stein gemeißelt worden. NACH DER DRITTEN GLOCKE NICHT ÖFFNEN.

Sean betrachtete die eiserne Tür. SEAN: „Also machen wir sie auf.“ ELJARA: „Nein.“ „Du weißt nicht einmal, warum sie geschlossen ist.“ „Genau.“

Dorek, ihr zwergischer Führer, untersuchte das Schloss. Die Scharniere waren uralt. Das Öl darauf nicht. Jemand wartete diese Tür noch immer.

ELJARA: „Wer hat die Warnung geschrieben?“ DOREK: „Grundi Boriksson.“ „Wann?“ „Vor achthundertzwölf Jahren.“ Sean blinzelte. SEAN: „Das wisst ihr?“ „Ja.“

ELJARA: „Warum hat er sie geschrieben?“ Dorek hielt inne. „Wissen wir nicht.“ Die ursprüngliche Aufzeichnung war vor sechs Jahrhunderten verbrannt. Die Erklärung war verschwunden. Die Regel war geblieben.

ELJARA: „Ihr befolgt also seit sechshundert Jahren eine Anweisung, ohne zu wissen, warum?“ „Ja.“ „Und das stört dich nicht?“ „Nein.“ „Warum?“ Dorek deutete auf die Inschrift. „Weil Grundi es wusste.“

Sean grinste. SEAN: „Entweder ist das Weisheit oder der langlebigste Verwaltungsfehler der Geschichte.“

Eljara ging neben der Tür in die Hocke. Vierundzwanzig kleine Markierungen waren in den Stein geritzt. Alte. Neue. Was sie bedeuteten, wusste ebenfalls niemand.

ELJARA: „Hat jemals jemand die Regel überprüft?“ DOREK: „Nein.“ „In achthundert Jahren?“ „Nein.“ „Woher wisst ihr, dass die Gefahr noch existiert?“ „Wissen wir nicht.“ „Woher wisst ihr, dass sie jemals existiert hat?“ „Wissen wir nicht.“ „Woher wisst ihr, dass Grundi sich nicht geirrt hat?“ „Wissen wir nicht.“

Eljara stand auf. „Warum bleibt die Tür dann geschlossen?“ Dorek zuckte mit den Schultern. „Weil es uns nichts kostet, sie geschlossen zu lassen.“ Er tippte auf die Warnung. „Wenn Grundi sich geirrt hat, verlieren wir nichts.“ Dann blickte er zur Tür. „Wenn Grundi recht hatte, wäre es verdammt dämlich, sie nur deshalb zu öffnen, um herauszufinden, ob er recht hatte.“

Die dritte Glocke erklang. Tief. Fern. Der Klang wanderte durch den Stein. Dorek wandte sich von der Tür ab. „Wir gehen auf einem anderen Weg zurück.“

SEAN: „Die Warnung sagt nur, dass man die Tür nicht öffnen soll.“ „Ja.“ „Warum dürfen wir dann nicht daran vorbeigehen?“ „Mein Großvater hat es nicht getan.“ Sean starrte ihn an. „Oh, großartig. Es gibt noch eine Regel.“ Warum diese existierte, wusste ebenfalls niemand.

Das ist das Unbequeme an altem Wissen. Manchmal verschwindet die Erklärung vor dem Verhalten. Eine Tradition kann eine Beobachtung bewahren. Sie kann auch einen Irrtum bewahren. Ihr Alter beweist weder das eine noch das andere. Aber eine vergessene Erklärung beweist ebenso wenig, dass eine Regel bedeutungslos ist.

ELJARA: „Ich will wissen, warum.“ SEAN: „Genau.“ „Ich muss sie nicht öffnen, um Fragen zu stellen.“ Sean seufzte. „Du schaffst es, Neugier sehr enttäuschend zu machen.“ „Ich versuche, dich am Leben zu halten.“ „Auch enttäuschend.“

Irgendwo hinter ihnen stand eine achthundert Jahre alte Tür. Noch immer verschlossen. Noch immer gewartet. Noch immer wurde die Regel befolgt. Und daneben befanden sich vierundzwanzig Markierungen, die niemand erklären konnte.

Wenn eine alte Regel überlebt, aber alle Aufzeichnungen über ihren ursprünglichen Grund verloren gegangen sind – wie viele Beweise bräuchtest du, bevor du bereit wärst, als Erster dagegen zu verstoßen?