Warhammer Fantasy Roleplay · From The Old World to 5th Edition · Mythveil Chronicles

Spooky October · Week 2 · Shortform 1

Mara had spent the day collecting halfling rules.

Don’t turn a loaf upside down.
Leave the last berry on the hedge.
Don’t whistle near the old mill after dark.
And never answer someone calling your name from the orchard after moonrise.

CHIBI:
“That one’s stupid.”

MARA:
“Why?”

“Because if someone wants you, you answer.”
“What if you don’t know who it is?”
“They said my name.”
“That doesn’t mean they know you.”

Chibi frowned. “That doesn’t make sense.”

Neither, apparently, did the rule. Nobody in the farmhouse could agree where it came from. The farmer thought it kept children from wandering outside at night. His wife thought thieves had once imitated familiar voices. Their daughter blamed foxes. Grandmother said something in the orchard had learned how people sounded.

CHIBI: “Which one’s true?”
GRANDMOTHER: “Don’t know.”

That evening, somebody called from among the apple trees.

“Chibi?”

He looked towards the window. Then at Mara. Because the voice outside was hers. Mara was sitting beside him.

“Chibi?”

The voice came again. Soft. Familiar. Exactly right.

Chibi moved closer to Mara.

CHIBI: “Do we know why we don’t answer now?”
GRANDMOTHER: “No.”
“That’s not helpful.”
“It is if you don’t answer.”

Nobody did. Eventually the orchard became quiet again.

The next morning there was nothing beneath the trees to explain what had happened. No monster. No tracks they could trust. No convenient proof. Just apples, wet grass and an old rule.

MARA: “So maybe Grandmother was right.”
CHIBI: “About what?”

Mara stopped. That was the problem.

A tradition can preserve information long after it loses the explanation that once accompanied it. Sometimes that information is nonsense. Sometimes it is harmful. Sometimes it is an observation repeated for so many generations that nobody remembers the first person who made it.

The difficult part is telling them apart.

Halfling wisdom does not always say: “This is true.” Sometimes it says: “We have always done this, and we’re still here.”

That is not proof. But when something in the darkness has just spoken in your friend’s voice, it may be enough to make you postpone the experiment.

CHIBI: “So we’re not answering orchards anymore?”
MARA: “No.”
“Even if they offer cake?”
“Especially then.”

Chibi looked genuinely troubled. Some traditions are easier to preserve than others.

If everyone has forgotten why an old rule exists, what would it take for you to risk being the first person to break it?

PLAY EPIC. FEEL THE STORY.

Step into living worlds where choices matter and consequences remain.
Campaign:
https://startplaying.games/gm/dunchan
Patreon:
https://www.patreon.com/c/mythveilchronicles_bydunchanhuntergames
Stories that remember. Worlds that change.

---

ITALIANO

LE VECCHIE USANZE: NON RISPONDERE AL FRUTTETO

Mara aveva trascorso la giornata a raccogliere le regole degli halfling.

Non capovolgere una pagnotta. Lascia l’ultima bacca sulla siepe. Non fischiare vicino al vecchio mulino dopo il tramonto. E non rispondere mai a chi chiama il tuo nome dal frutteto dopo il sorgere della luna.

CHIBI: «Questa è stupida.»
MARA: «Perché?»
«Perché se qualcuno ti vuole, rispondi.»
«E se non sai chi è?»
«Ha detto il mio nome.»
«Questo non significa che ti conosca.»

Chibi aggrottò la fronte. «Non ha senso.»

A quanto pare, nemmeno la regola. Nessuno nella fattoria sapeva da dove venisse. Il contadino pensava che servisse a impedire ai bambini di uscire di notte. Sua moglie pensava che un tempo i ladri imitassero voci familiari. La figlia dava la colpa alle volpi. La nonna diceva che qualcosa nel frutteto aveva imparato come suonavano le persone.

CHIBI: «Quale versione è vera?»
NONNA: «Non lo so.»

Quella sera qualcuno chiamò tra i meli. «Chibi?» Lui guardò la finestra. Poi Mara. Perché la voce fuori era la sua. Mara era seduta accanto a lui. «Chibi?» La voce tornò. Dolce. Familiare. Perfetta.

Chibi si avvicinò a Mara. CHIBI: «Adesso sappiamo perché non rispondiamo?» NONNA: «No.» «Non è molto utile.» «Lo è, se non rispondi.»

Nessuno rispose. Alla fine il frutteto tornò silenzioso. La mattina seguente non c’era nulla sotto gli alberi che spiegasse l’accaduto. Nessun mostro. Nessuna traccia affidabile. Nessuna prova comoda. Solo mele, erba bagnata e una vecchia regola.

MARA: «Forse la nonna aveva ragione.» CHIBI: «Su cosa?» Mara si fermò. Quello era il problema.

Una tradizione può conservare informazioni molto tempo dopo aver perso la spiegazione che un tempo le accompagnava. A volte quell’informazione è assurda. A volte è dannosa. A volte è un’osservazione ripetuta per così tante generazioni che nessuno ricorda più chi l’abbia fatta per primo.

La parte difficile è distinguerle. La saggezza halfling non dice sempre: «Questo è vero.» A volte dice: «Abbiamo sempre fatto così, e siamo ancora qui.»

Non è una prova. Ma quando qualcosa nell’oscurità ha appena parlato con la voce della tua amica, può bastare per rimandare l’esperimento.

CHIBI: «Quindi non rispondiamo più ai frutteti?» MARA: «No.» «Nemmeno se offrono una torta?» «Soprattutto allora.»

Chibi sembrò sinceramente turbato. Alcune tradizioni sono più facili da conservare di altre.

Se tutti hanno dimenticato perché esiste una vecchia regola, cosa servirebbe perché tu rischiassi di essere la prima persona a infrangerla?

ESPAÑOL

LAS VIEJAS COSTUMBRES: NO CONTESTES AL HUERTO

Mara había pasado el día recopilando reglas de los halflings. No pongas un pan boca abajo. Deja la última baya en el seto. No silbes cerca del viejo molino después del anochecer. Y nunca respondas a quien llame tu nombre desde el huerto después de salir la luna.

CHIBI: «Esa es una tontería.» MARA: «¿Por qué?» «Porque si alguien te llama, contestas.» «¿Y si no sabes quién es?» «Ha dicho mi nombre.» «Eso no significa que te conozca.»

Chibi frunció el ceño. «No tiene sentido.» Al parecer, la regla tampoco. Nadie en la granja se ponía de acuerdo sobre su origen. El granjero pensaba que impedía que los niños salieran de noche. Su mujer creía que antaño los ladrones imitaban voces conocidas. Su hija culpaba a los zorros. La abuela decía que algo en el huerto había aprendido cómo sonaban las personas.

CHIBI: «¿Cuál es verdad?» ABUELA: «No lo sé.»

Aquella noche alguien llamó desde los manzanos. «¿Chibi?» Miró hacia la ventana. Luego a Mara. Porque la voz de fuera era la suya. Mara estaba sentada a su lado. «¿Chibi?» La voz volvió. Suave. Familiar. Exacta.

Chibi se acercó a Mara. CHIBI: «¿Ahora sabemos por qué no contestamos?» ABUELA: «No.» «Eso no ayuda.» «Sí ayuda si no contestas.»

Nadie lo hizo. Al final el huerto volvió a quedar en silencio. A la mañana siguiente no había nada bajo los árboles que explicara lo ocurrido. Ningún monstruo. Ninguna huella fiable. Ninguna prueba conveniente. Solo manzanas, hierba mojada y una vieja regla.

MARA: «Entonces quizá la abuela tenía razón.» CHIBI: «¿Sobre qué?» Mara se detuvo. Ese era el problema.

Una tradición puede conservar información mucho después de perder la explicación que la acompañaba. A veces esa información es absurda. A veces es dañina. A veces es una observación repetida durante tantas generaciones que nadie recuerda quién la hizo primero.

Lo difícil es distinguirlas. La sabiduría halfling no siempre dice: «Esto es verdad.» A veces dice: «Siempre lo hemos hecho así y seguimos aquí.»

Eso no es una prueba. Pero cuando algo en la oscuridad acaba de hablar con la voz de tu amiga, quizá sea suficiente para aplazar el experimento.

CHIBI: «¿Entonces ya no contestamos a los huertos?» MARA: «No.» «¿Aunque ofrezcan pastel?» «Especialmente entonces.»

Chibi parecía sinceramente preocupado. Algunas tradiciones son más fáciles de conservar que otras.

Si todos han olvidado por qué existe una vieja regla, ¿qué tendría que ocurrir para que te arriesgaras a ser la primera persona en romperla?

DEUTSCH

DIE ALTEN WEGE: ANTWORTE DEM OBSTGARTEN NICHT

Mara hatte den Tag damit verbracht, Halbling-Regeln zu sammeln. Dreh kein Brot auf den Kopf. Lass die letzte Beere an der Hecke. Pfeif nach Einbruch der Dunkelheit nicht beim alten Mühlhaus. Und antworte niemals, wenn nach Mondaufgang jemand aus dem Obstgarten deinen Namen ruft.

CHIBI: „Die ist dumm.“ MARA: „Warum?“ „Wenn jemand dich will, antwortest du.“ „Und wenn du nicht weißt, wer es ist?“ „Es hat meinen Namen gesagt.“ „Das heißt nicht, dass es dich kennt.“

Chibi runzelte die Stirn. „Das ergibt keinen Sinn.“ Offenbar galt das auch für die Regel. Niemand im Bauernhaus wusste, woher sie kam. Der Bauer glaubte, sie solle Kinder nachts im Haus halten. Seine Frau meinte, früher hätten Diebe vertraute Stimmen nachgeahmt. Ihre Tochter gab den Füchsen die Schuld. Großmutter sagte, etwas im Obstgarten habe gelernt, wie Menschen klingen.

CHIBI: „Was davon stimmt?“ GROSSMUTTER: „Weiß ich nicht.“

An diesem Abend rief jemand zwischen den Apfelbäumen. „Chibi?“ Er sah zum Fenster. Dann zu Mara. Denn die Stimme draußen war ihre. Mara saß neben ihm. „Chibi?“ Die Stimme kam wieder. Sanft. Vertraut. Genau richtig.

Chibi rückte näher zu Mara. CHIBI: „Wissen wir jetzt, warum wir nicht antworten?“ GROSSMUTTER: „Nein.“ „Das hilft nicht.“ „Doch, wenn du nicht antwortest.“

Niemand antwortete. Schließlich wurde der Obstgarten wieder still. Am nächsten Morgen gab es unter den Bäumen nichts, das erklärte, was geschehen war. Kein Monster. Keine Spur, der man trauen konnte. Keinen bequemen Beweis. Nur Äpfel, nasses Gras und eine alte Regel.

MARA: „Vielleicht hatte Großmutter also recht.“ CHIBI: „Womit?“ Mara hielt inne. Genau das war das Problem.

Eine Tradition kann Informationen bewahren, lange nachdem die Erklärung verloren gegangen ist. Manchmal sind diese Informationen Unsinn. Manchmal sind sie schädlich. Manchmal sind sie eine Beobachtung, die über so viele Generationen wiederholt wurde, dass niemand mehr weiß, wer sie zuerst gemacht hat.

Das Schwierige ist, sie auseinanderzuhalten. Halblingsweisheit sagt nicht immer: „Das ist wahr.“ Manchmal sagt sie: „Wir haben es immer so gemacht, und wir sind noch hier.“

Das ist kein Beweis. Aber wenn etwas in der Dunkelheit gerade mit der Stimme deiner Freundin gesprochen hat, reicht es vielleicht, um das Experiment aufzuschieben.

CHIBI: „Also antworten wir Obstgärten nicht mehr?“ MARA: „Nein.“ „Auch wenn sie Kuchen anbieten?“ „Dann erst recht nicht.“

Chibi sah ehrlich beunruhigt aus. Manche Traditionen lassen sich leichter bewahren als andere.

Wenn alle vergessen haben, warum eine alte Regel existiert – was müsste geschehen, damit du riskierst, der erste Mensch zu sein, der sie bricht?