LA SEDIA VUOTA

Sean capì che sarebbero arrivati i guai quando Eljara spostò la sedia.

Non perché spostare una sedia fosse di per sé sospetto.

Era una sedia.

Legno.

Vernice scura.

Un piccolo strappo sul sedile.

Una gamba appena più corta delle altre.

Nella maggior parte dei casi, perfino a Doskvol, i mobili restavano mobili.

Ma Eljara non spostava le cose senza un motivo.

Prese la sedia vuota dal tavolo vicino e la sistemò accanto al loro.

Sean la guardò.

SEAN:
«No.»

ELJARA:
«Non ho fatto niente.»

SEAN:
«Hai spostato una sedia.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«Perché?»

ELJARA:
«Perché era lì.»

SEAN:
«Non è mai stato il tuo criterio per l'arredamento.»

Eljara si sedette.

La sedia rimase vuota.

Intorno a loro la festa continuava.

Musica sulla piazza. Gente che ballava sotto insegne elettriche e luce dei Plasmovision. I chioschi continuavano a servire chi era arrivato a quell'ora della notte in cui qualsiasi cosa fritta sembrava un investimento sensato.

Gli Autopod passavano oltre la folla.

Il Bluetime era finito da ore.

Sopra Doskvol si stendeva l'interno oscuro della Bolla.

Sean indicò la sedia.

SEAN:
«Per chi è?»

ELJARA:
«Per nessuno.»

SEAN:
«Allora rimettila a posto.»

ELJARA:
«Perché?»

SEAN:
«Perché dopo mezzanotte le sedie vuote cominciano ad avere una personalità.»

Eljara sorrise.

ELJARA:
«Superstizioso?»

SEAN:
«Esperto.»

Lei guardò la sedia.

ELJARA:
«Stacy ha chiesto cosa rende magica un'azione.»

SEAN:
«Lo sapevo che in qualche modo sarebbe stata colpa sua.»

ELJARA:
«Lei ha chiesto al mondo di risponderle.»

SEAN:
«E allora?»

ELJARA:
«Secondo me è solo metà della domanda.»

Sean guardò Eljara.

Poi la sedia.

SEAN:
«No.»

ELJARA:
«Non hai ancora sentito la domanda.»

SEAN:
«Conosco te.»

ELJARA:
«Allora sai che la farò comunque.»

SEAN:
«Purtroppo.»

Eljara indicò il posto vuoto.

ELJARA:
«Qual è la differenza tra chiedere che succeda qualcosa…»

Una pausa.

ELJARA:
«…e fare spazio perché qualcosa possa succedere?»

L'espressione di Sean cambiò.

SEAN:
«No.»

ELJARA:
«L'hai già detto.»

SEAN:
«Resta corretto.»

ELJARA:
«Perché?»

Sean si sporse verso di lei.

SEAN:
«Chiedere a una luce di tremolare è una cosa.»

ELJARA:
«E lasciare una sedia vuota?»

SEAN:
«È così che iniziano le storie.»

ELJARA:
«Come tutto quello che abbiamo fatto questo mese.»

SEAN:
«Sì, ma quelle storie avevano delle uscite.»

ELJARA:
«Siamo in una piazza pubblica.»

SEAN:
«Non intendo quello.»

Eljara lo sapeva.

SEAN:
«Non stai chiedendo al mondo di fare qualcosa.»

ELJARA:
«No.»

SEAN:
«Stai dicendo a qualcosa che c'è un posto per lui.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«È peggio.»

ELJARA:
«Perché?»

Sean guardò la sedia.

SEAN:
«Se bussi a una porta, puoi ancora andartene.»

ELJARA:
«E se inviti qualcuno a entrare?»

Sean sospirò.

SEAN:
«Hai già cambiato il rapporto.»

Eljara sorrise.

Non perché fosse divertente.

Perché erano arrivati alla domanda.

Passò una cameriera.

Guardò la sedia vuota.

CAMERIERA:
«Aspettate qualcuno?»

Eljara rispose prima di Sean.

ELJARA:
«Forse.»

La cameriera annuì e continuò.

Sean la guardò allontanarsi.

Poi guardò Eljara.

SEAN:
«Visto?»

ELJARA:
«Cosa?»

SEAN:
«Perfino lei pensa che debba arrivare qualcuno.»

ELJARA:
«Ha visto una sedia vuota.»

SEAN:
«Esatto.»

La indicò.

SEAN:
«Crei uno spazio vuoto e tutti presumono subito che appartenga a qualcuno.»

Eljara si appoggiò allo schienale.

ELJARA:
«Uno spazio vuoto crea aspettativa.»

SEAN:
«Sì.»

ELJARA:
«Un nome crea identità.»

SEAN:
«Sì.»

ELJARA:
«Un gesto ripetuto crea uno schema.»

SEAN:
«Possibile.»

ELJARA:
«E un invito?»

Sean non rispose.

Lo fece lei.

ELJARA:
«Crea una relazione.»

Quella parola cambiò la sedia.

Non fisicamente.

Era sempre legno.

Sempre graffiata.

Sempre un po' storta.

Ma Sean adesso la guardava in modo diverso.

E questo gli dava fastidio.

SEAN:
«È questo il problema.»

ELJARA:
«Quale?»

SEAN:
«Nel momento in cui mi dici che la sedia conta, comincia a contare.»

ELJARA:
«Per te.»

SEAN:
«Sì.»

ELJARA:
«Non necessariamente per l'universo.»

Sean si fermò.

SEAN:
«Bene.»

ELJARA:
«Sembri sollevato.»

SEAN:
«Lo sono.»

Lei lo osservò.

ELJARA:
«E deluso.»

SEAN:
«Non sono deluso perché l'universo non si è accorto dei nostri mobili.»

ELJARA:
«Non ancora.»

SEAN:
«Eljara.»

Lei rise.

Poi tornò seria.

ELJARA:
«Quando fai un brindisi a qualcuno che non c'è, cosa fai?»

SEAN:
«Lo ricordo.»

ELJARA:
«Quando gli tieni un posto?»

SEAN:
«Simbolismo.»

ELJARA:
«Quando pronunci il nome di qualcuno che è morto?»

SEAN:
«Sempre simbolismo.»

ELJARA:
«Quando accendi qualcosa per lui?»

SEAN:
«Ancora simbolismo.»

ELJARA:
«Bene.»

Sean aggrottò la fronte.

SEAN:
«Bene?»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«Pensavo stessi per dirmi che i simboli aprono segretamente portali.»

ELJARA:
«No.»

SEAN:
«Ottimo.»

ELJARA:
«Il problema non è che i gesti simbolici siano segretamente magici.»

Sean aspettò.

ELJARA:
«Il problema è che i gesti magici spesso sembrano esattamente gesti simbolici.»

Sean guardò lei.

Poi la sedia.

SEAN:
«Continua.»

ELJARA:
«Lasci una sedia vuota perché ricordi qualcuno.»

SEAN:
«Ricordo.»

ELJARA:
«La lasci perché la tua famiglia ha sempre tenuto un posto per i morti.»

SEAN:
«Rituale.»

ELJARA:
«La lasci perché credi che qualcuno che non vedi possa sedersi lì.»

SEAN:
«Fede.»

ELJARA:
«La lasci perché vuoi deliberatamente creare un posto dove qualcosa possa unirsi a voi.»

Sean si fermò.

SEAN:
«Invito.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«E sarebbe magia?»

ELJARA:
«Forse.»

Sean si passò una mano sulla barba.

SEAN:
«Preferivo la magia quando c'erano le tuniche.»

ELJARA:
«No.»

SEAN:
«No.»

Uno sconosciuto urtò lo schienale passando.

La sedia si mosse leggermente.

Sean guardò subito.

Poi si accorse di averlo fatto.

ELJARA:
«Persona.»

SEAN:
«Lo so.»

ELJARA:
«Stavi aspettando.»

SEAN:
«Ho gli occhi.»

Lei lo fissò.

SEAN:
«Va bene.»

Prese il bicchiere.

SEAN:
«Un po'.»

ELJARA:
«Questa è la parte pericolosa.»

SEAN:
«Quale?»

ELJARA:
«Volere una risposta.»

Sean smise di bere.

ELJARA:
«Se la vuoi abbastanza, prima o poi tutto diventa una risposta.»

Una luce che tremola.

Un rumore.

Un sogno.

Un bicchiere che si muove.

Uno sconosciuto che dice esattamente le parole giuste.

SEAN:
«Quindi la risposta te la costruisci.»

ELJARA:
«A volte.»

SEAN:
«Oppure accetti qualsiasi cosa come risposta.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«E allora tutto questo diventa inutile.»

ELJARA:
«A meno che tu non te ne ricordi.»

Sean annuì controvoglia.

Poi una donna si avvicinò.

DONNA:
«È libera?»

Indicò la sedia.

Sean guardò Eljara.

Per un secondo ridicolo, la domanda sembrò molto più grande di quanto fosse.

Eljara sorrise alla donna.

ELJARA:
«Sì.»

La donna prese la sedia.

La portò a un altro tavolo.

Si sedette.

Sean la guardò andare.

Poi si voltò lentamente verso Eljara.

SEAN:
«Tutto qui?»

ELJARA:
«Cosa ti aspettavi?»

SEAN:
«Niente.»

ELJARA:
«Sembri deluso.»

SEAN:
«Sono sollevato.»

ELJARA:
«E deluso.»

SEAN:
«Odio tutti in questa famiglia.»

Eljara si alzò.

Sean la indicò immediatamente.

SEAN:
«No.»

ELJARA:
«Cosa?»

SEAN:
«Vai a prendere un'altra sedia.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«Perché?»

ELJARA:
«Perché abbiamo appena imparato qualcosa.»

Tornò con una sedia di metallo.

Brutta.

Vernice scheggiata.

Per niente evocativa.

La mise nello stesso posto.

SEAN:
«Cosa abbiamo imparato?»

ELJARA:
«Che la sedia non conta.»

Sean fissò quella nuova.

Poi capì.

SEAN:
«Oh.»

ELJARA:
«L'oggetto non è l'invito.»

SEAN:
«Lo è il gesto.»

ELJARA:
«Sì.»

Sean guardò la nuova sedia.

SEAN:
«Questa sembra meno infestata.»

ELJARA:
«Osservazione scientifica fondamentale.»

SEAN:
«Ho istinto.»

ELJARA:
«Hai pregiudizi sui mobili.»

SEAN:
«Anche quelli servono.»

Eljara prese un bicchiere vuoto.

Lo mise davanti alla sedia.

Sean smise di sorridere.

SEAN:
«No.»

ELJARA:
«È un bicchiere.»

SEAN:
«Lo vedo.»

Lei versò un po' della sua bevanda.

Sean fissò il bicchiere.

SEAN:
«Assolutamente no.»

ELJARA:
«Perché?»

SEAN:
«La sedia vuota era una cosa.»

Indicò il bicchiere.

SEAN:
«Adesso gli stai dando da bere.»

ELJARA:
«Sto versando una bevanda.»

SEAN:
«Per chi?»

ELJARA:
«Per nessuno.»

SEAN:
«Allora non farlo.»

Eljara lo studiò.

ELJARA:
«Perché il bicchiere ti disturba più della sedia?»

Sean conosceva già la risposta.

Semplicemente non gli piaceva.

SEAN:
«Perché adesso sembra un invito.»

ELJARA:
«Esatto.»

Un posto.

Una bevanda.

Ospitalità.

La grammatica era così antica che non serviva spiegarla.

SEAN:
«Ma fisicamente è cambiato pochissimo.»

ELJARA:
«No.»

SEAN:
«È cambiato il significato.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«E tu suggerisci che alla magia possa importare il significato.»

ELJARA:
«Agli esseri umani importa di sicuro.»

SEAN:
«Codarda.»

Eljara sorrise.

ELJARA:
«E se la magia potesse essere relazione, non soltanto forza…»

Guardò il posto vuoto.

ELJARA:
«…il significato potrebbe contare più della materia.»

Sean fissò la bevanda.

Non successe niente.

Bene.

Poi una folata attraversò la piazza.

La superficie tremò.

SEAN:
«Vento.»

ELJARA:
«Sì.»

Qualcuno urtò il tavolo passando.

Il bicchiere si mosse.

SEAN:
«Persona.»

ELJARA:
«Sì.»

Sean si strofinò il viso.

SEAN:
«È estenuante.»

ELJARA:
«Perché?»

SEAN:
«Perché una volta chiesta una risposta, devi controllare ogni cosa normale.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«E se non stai attento cominci a vedere segni dappertutto.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«E se vuoi disperatamente che funzioni…»

ELJARA:
«Prima o poi potresti convincerti che abbia funzionato.»

Sean tacque.

La sedia vuota improvvisamente sembrava meno inquietante delle sue aspettative.

SEAN:
«Allora cosa invitiamo davvero?»

ELJARA:
«Niente che non comprendiamo.»

SEAN:
«Bene.»

ELJARA:
«Nessuna persona.»

SEAN:
«Soprattutto nessun morto.»

ELJARA:
«D'accordo.»

SEAN:
«Allora cosa?»

Eljara guardò verso la festa.

ELJARA:
«Un momento.»

SEAN:
«Mi hai perso.»

ELJARA:
«Quello di cui abbiamo parlato tutto il mese.»

La musica attraversò la piazza.

ELJARA:
«Quel momento in cui qualcosa di normale improvvisamente sembra qualcosa di più.»

Sean la guardò.

SEAN:
«Invitiamo una sensazione?»

ELJARA:
«Le facciamo deliberatamente spazio.»

SEAN:
«Psicologia.»

ELJARA:
«Probabile.»

SEAN:
«Aspettativa.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«Priming.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«Rituale.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«Magia?»

Eljara sorrise.

ELJARA:
«Questa è la domanda.»

Sean sospirò.

SEAN:
«Va bene.»

Guardò la sedia.

Poi il bicchiere.

Si sentiva ridicolo.

Probabilmente era salutare.

SEAN:
«Al momento.»

Eljara sollevò il proprio bicchiere.

ELJARA:
«Al momento.»

SEAN:
«Quello prima di spiegarlo.»

ELJARA:
«Quello prima di dargli un nome.»

SEAN:
«Quello in cui il mondo sembra più grande.»

ELJARA:
«Senza decidere perché.»

Fecero toccare i loro bicchieri.

Poi bevvero.

Non successe niente.

Sean aspettò.

Niente.

Sorrise.

SEAN:
«Bene.»

Poi la folla arrivò al ritornello.

Centinaia di voci si unirono.

Non per Sean.

Non per Eljara.

Non per la sedia.

La canzone era semplicemente arrivata alla parte che tutti conoscevano.

Il suono attraversò la piazza.

Sean lo sentì nel petto.

Il bicchiere vuoto vibrò appena.

SEAN:
«Bassi.»

ELJARA:
«Sì.»

Le luci elettriche si abbassarono per mezzo secondo.

SEAN:
«Rete.»

ELJARA:
«Probabile.»

Una donna lì vicino cominciò contemporaneamente a ridere e piangere.

Umano.

Spiegabile.

A Sean si rizzarono i peli sulle braccia.

Fisiologia.

Anche quella spiegabile.

Eppure—

il momento arrivò.

Per qualche secondo la piazza sembrò più grande di se stessa.

Sean guardò Eljara.

SEAN:
«Cazzo.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«L'abbiamo fatto noi.»

ELJARA:
«Davvero?»

La domanda lo fermò.

Il ritornello sarebbe arrivato comunque.

I bassi avrebbero fatto vibrare il bicchiere comunque.

Le luci avrebbero potuto abbassarsi comunque.

La donna avrebbe potuto piangere comunque.

Niente aveva bisogno del loro piccolo invito.

SEAN:
«No.»

ELJARA:
«Forse no.»

SEAN:
«Allora a cosa è servito?»

Eljara guardò la sedia vuota.

ELJARA:
«Forse non abbiamo creato il momento.»

Lo guardò.

ELJARA:
«Forse abbiamo creato un modo per riceverlo.»

Sean rimase in silenzio.

SEAN:
«Quindi un rituale non deve necessariamente causare qualcosa.»

ELJARA:
«No.»

SEAN:
«Può prepararti a notarlo.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«Non è magia.»

ELJARA:
«Forse no.»

SEAN:
«Forse.»

ELJARA:
«Esatto.»

Il ritornello finì.

La sensazione si sciolse.

Nessuno apparve.

Non accadde nulla di impossibile.

La sedia rimase vuota.

Sean prese il bicchiere in più.

ELJARA:
«Che fai?»

SEAN:
«Lo bevo.»

ELJARA:
«Era l'invito.»

SEAN:
«E adesso l'invito è finito.»

Eljara si fermò.

Poi annuì.

ELJARA:
«Bene.»

Sean bevve.

SEAN:
«Quindi serve una fine.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«Perché?»

Il volto di Eljara divenne serio.

ELJARA:
«Perché un invito senza una fine diventa accesso.»

Sean si fermò.

SEAN:
«È una frase orribile.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«È per questo che i rituali vengono chiusi.»

ELJARA:
«È uno dei motivi.»

SEAN:
«Si spengono le candele.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«Si spezzano i cerchi.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«Si dice addio.»

ELJARA:
«Sì.»

SEAN:
«Perché aprire non è tutto il gesto.»

ELJARA:
«No.»

SEAN:
«Decidi anche quando finisce il tuo invito.»

ELJARA:
«Esatto.»

Sean guardò la sedia vuota.

SEAN:
«E se quello che hai invitato non fosse d'accordo?»

Eljara sostenne il suo sguardo.

ELJARA:
«Allora avresti dovuto pensarci molto meglio prima di invitarlo.»

Sean annuì lentamente.

Poco dopo un altro sconosciuto prese la sedia.

L'esperimento scomparve.

Così.

Due persone.

Un tavolo.

Troppi bicchieri.

Musica.

Doskvol.

Niente di soprannaturale.

Sean guardò la sedia sparire nella folla.

SEAN:
«Quindi era magia?»

ELJARA:
«Quale parte?»

SEAN:
«La sedia?»

ELJARA:
«No.»

SEAN:
«La bevanda?»

ELJARA:
«No.»

SEAN:
«Il brindisi?»

ELJARA:
«Forse rituale.»

SEAN:
«La sensazione?»

ELJARA:
«Esperienza.»

SEAN:
«L'intenzione?»

Eljara lo guardò.

ELJARA:
«Più vicino.»

SEAN:
«L'invito?»

ELJARA:
«Ancora più vicino.»

Sean sospirò.

SEAN:
«Non mi darai mai una risposta pulita.»

ELJARA:
«No.»

SEAN:
«Perché?»

ELJARA:
«Perché forse la magia non è una cosa sola.»

Guardò la festa.

ELJARA:
«A volte è tecnica.»

«A volte simbolo.»

«A volte relazione.»

«A volte attenzione modificata.»

«A volte tradizione.»

«A volte psicologia.»

«A volte frode.»

Fece una pausa.

ELJARA:
«E a volte, a Doskvol, qualcosa risponde davvero.»

Sean guardò il posto dove era stata la sedia.

Forse la magia non cominciava sempre quando accadeva qualcosa di impossibile.

Forse a volte cominciava un passo prima.

Con la creazione deliberata di una relazione.

Un posto lasciato libero.

Un bicchiere versato.

Un nome pronunciato.

Una domanda posta.

Un confine tracciato.

Un benvenuto offerto.

E una fine definita.

Perché quando fai deliberatamente spazio affinché qualcosa entri nel tuo mondo, hai fatto più che osservarlo.

Hai fatto un'offerta.

Verrai?

E forse la parte più saggia della magia è ricordare che ogni invito ha bisogno di un'altra frase.

Quando tutto questo sarà finito—

te ne vai.

CTA:

Cosa trasforma un simbolo in un invito?

Una sedia vuota è soltanto una sedia vuota finché qualcuno non decide deliberatamente di lasciarla per qualcosa che non vede?

Può un rituale creare un'esperienza senza causare l'evento stesso?

E se inviti qualcosa nella tua vita — un ricordo, un'emozione, una persona o qualcosa di più strano — dove tracci il confine, e come richiudi la porta?

Raccontaci cosa significa per te invitare.

Esplora Blades ’68 con Mythveil Chronicles.

Chibi says: Stay in the Loop!!

Pssst… I only send updates when cool stuff happens —
new games, schedule changes, open slots or fresh reels.
No spam. No boring stuff.
Just Chibi-approved game news.

We don’t spam! Read our privacy policy for more info.