The Bacchanalia · Mese IX · Settimana II — La festa estatica

MVLSHEADING0TOKEN
MVLSHEADING1TOKEN
MVLSHEADING2TOKEN

Lo Space Wolf colpì il pavimento tanto forte da far sobbalzare le coppe.

Poi scoppiò a ridere.

Il guerriero che lo aveva scaraventato a terra lo rimise in piedi e gli consegnò un corno da bere.

Attorno a loro, la sala ruggì.

Stacy spostò la sedia, allontanandosi da una crepa nella panca che si stava allargando.

STACY:
«Questa sarebbe la parte sacra?»

CAELWYN:
«Quale parte?»

STACY:
«Bere. Urlare. Scaraventarsi a vicenda contro i mobili.»

Caelwyn si guardò attorno nella Grande Sala della Zanna.

CAELWYN:
«Non mi pare che qualcuno stia aspettando che smettano.»

Fuori, Fenris era immerso nella neve e nell'oscurità delle montagne.

Dentro c'erano calore, carne arrostita, mjød rovesciato e abbastanza conversazioni sovrapposte da coprire il motore di un trasporto.

Per gli ospiti mortali era stata preparata una brocca a parte.

Stacy ne era grata.

In fondo alla sala, un vecchio scaldo cominciò una saga.

Qualcuno lo interruppe.

Un altro lo accusò di essersi inventato la parte migliore.

Lo scaldo rispose senza perdere il ritmo.

Le risate corsero tra i tavoli.

Poi i pugni cominciarono a battere sul legno.

Tre colpi lenti.

Una pausa.

Una frase.

La sala rispose.

—

All'inizio Stacy seguì le parole.

Un mare d'inverno.

Una nave coperta di ghiaccio.

Un equipaggio che non distingueva più dove finisse lo scafo e cominciasse l'oceano.

Poi iniziò ad anticipare la risposta.

La stessa pausa.

Gli stessi tre colpi.

Le stesse parole che tornavano da cento gole.

Dall'altra parte del tavolo, un giovane guerriero si sporse in avanti.

Accanto a lui, un Lupo più anziano con una treccia grigia aveva smesso di toccare il proprio corno.

STACY:
«Sanno come va a finire.»

CAELWYN:
«A quanto pare, questo non rende la traversata meno importante.»

Lo scaldo descrisse un'onda che si alzava sopra la nave.

Le spalle si irrigidirono in tutta la sala.

Poi arrivò la risposta.

Il giovane guerriero sorrise come se fosse appena tornato lui stesso in mare aperto.

STACY:
«Il ritmo. La ripetizione. Sapere quando rispondere.»

CAELWYN:
«Sì.»

STACY:
«Per alcuni, anche quello che bevono. Il caldo. Le persone accanto. Tutto questo contribuisce a dare forma all'esperienza.»

CAELWYN:
«È così.»

Lei lo studiò.

STACY:
«Non mi dirai che spiegandolo distruggo il mistero?»

CAELWYN:
«No. Ma spiegare come una canzone ti raggiunge non è proprio la stessa cosa che spiegare cosa significa per te quando ci riesce.»

Stacy posò la tavoletta dati.

—

La nave superò l'onda.

La sala esplose.

I corni si alzarono.

Il giovane guerriero abbracciò l'uomo accanto a lui.

Il Lupo dalla treccia grigia si passò una mano sul viso.

Stacy aspettò che si voltasse verso di lei.

STACY:
«Che cosa è successo, poco fa?»

IL LUPO:
«Siamo passati dall'altra parte.»

STACY:
«Ti sembrava di essere sulla nave?»

Lui scosse la testa.

IL LUPO:
«So dove sono seduto.»

Guardò gli uomini attorno a sé.

«Ma per un po' non c'era poi tanta distanza tra il loro inverno e il nostro.»

Poi qualcuno contestò la sua versione della storia, e lui si voltò per difenderla con notevole entusiasmo.

Stacy lo osservò ridere.

STACY:
«Nessuna visione. Nessun antenato apparso nel fumo.»

CAELWYN:
«No.»

STACY:
«Eppure qualcosa è diventato presente.»

CAELWYN:
«Qualcosa che forse un resoconto scritto non avrebbe potuto dargli.»

—

Vicino al focolare cominciò un altro incontro di lotta.

I tavoli gli diedero il ritmo.

Ogni movimento cambiava l'atmosfera della sala.

La sala rispondeva.

Stacy vide un guerriero liberarsi da una presa che sembrava impossibile da spezzare.

Trattenne il fiato.

Caelwyn le lanciò un'occhiata.

STACY:
«Che c'è?»

CAELWYN:
«Niente.»

STACY:
«Pensavo che avrebbe perso.»

«Anche mezza sala.»

Quando l'incontro terminò, le grida di approvazione furono per entrambi.

Stacy allentò la presa sulla coppa.

STACY:
«Per un momento non stavo soltanto guardando.»

Caelwyn aspettò.

«L'istante prima che si liberasse mi è sembrato più lungo.»

CAELWYN:
«Più lungo?»

STACY:
«Non sul cronometro. Nel modo in cui l'ho vissuto.»

Si guardò attorno.

«Questa serata continua a farlo. Coinvolge tutti in qualcosa che nessuno potrebbe creare da solo.»

—

Cominciò un'altra canzone.

La prima strofa parlava di una vanteria, di un guerriero sfortunato e di un animale che si era rifiutato di collaborare.

La seconda era meno rispettabile.

Alla terza, Caelwyn rideva.

Della quarta Stacy capì abbastanza da unirsi a lui.

STACY:
«Continuo ad aspettarmi che le risate finiscano prima che possa succedere qualcosa di profondo.»

CAELWYN:
«Devono per forza finire?»

Lei guardò il Lupo dalla treccia grigia, che cercava di concludere una strofa mentre i suoi fratelli facevano di tutto per impedirglielo.

STACY:
«A quanto pare no.»

Non c'era una separazione netta.

Il cibo non finiva dove cominciava la memoria.

Le risate non cancellavano la reverenza.

Non dovevano lasciarsi il corpo alle spalle perché la festa diventasse qualcosa di più di un pasto.

Era attraverso il corpo che la festa li raggiungeva.

—

Il ritornello tornò.

Stacy sapeva quando rispondere.

Si perse una parola.

Il guerriero accanto gliela suggerì.

La volta dopo la disse giusta.

Lui batté sul tavolo.

Anche lei.

Non dimenticò il proprio nome.

Non comprese all'improvviso tutto di Fenris.

Ma per alcuni istanti smise di osservarsi mentre viveva un'esperienza.

Era semplicemente lì.

Il focolare.

Le voci.

La panca scomoda.

Caelwyn che rideva accanto a lei.

Il mondo sembrava più vicino.

Come se avesse smesso di tenerlo a distanza.

Quando la canzone finì, rimase in silenzio.

CAELWYN:
«Allora?»

STACY:
«Riuscivo a sentirmi. Sapevo cosa stavo facendo.»

Una pausa.

«Solo che non ne controllavo ogni singolo aspetto.»

Caelwyn annuì.

STACY:
«Sono venuti tutti per questo?»

CAELWYN:
«Qualcuno forse sì. Altri sono venuti per cena.»

Lei sorrise.

Un vecchio Lupo accanto a un pilastro si era mosso appena per tutta la sera.

Ogni tanto sorrideva anche lui.

Nessuno pretendeva che avesse una rivelazione.

Il suo posto a tavola c'era comunque.

—

Vicino al focolare, alcuni corni si alzarono verso un'immagine scolpita di Leman Russ.

Altri guerrieri li levarono verso i compagni.

STACY:
«Uno la chiama devozione. Un altro fratellanza.»

CAELWYN:
«E un altro ancora potrebbe chiamarla semplicemente una bella serata.»

STACY:
«Non hanno bisogno della stessa spiegazione per condividerla.»

«No.»

Lei ascoltò la risposta del coro successivo.

STACY:
«Ma sentire qualcosa come sacro non dimostra che tutto ciò che ti comunica sia vero.»

CAELWYN:
«No.»

STACY:
«O giusto.»

«No.»

STACY:
«E questo non rende vuota l'esperienza.»

Caelwyn posò la coppa sul tavolo.

CAELWYN:
«Forse dovremo ricordarci entrambe le cose.»

—

Un vassoio passò tra loro.

Stacy si servì.

STACY:
«Domani, forse, saranno un branco più unito. Più disposto a fidarsi dei propri compagni.»

CAELWYN:
«Forse.»

STACY:
«Ma se questa è la nostra unica spiegazione, abbiamo trasformato la serata in manutenzione.»

Caelwyn la guardò.

STACY:
«A un certo punto avranno pure il diritto di essere contenti di vivere, senza dover dimostrare quanto li renderà utili domani.»

Lui sollevò la coppa.

CAELWYN:
«A una serata che non deve rendere conto al quartiermastro.»

Lei fece tintinnare la propria contro la sua.

—

Lo scaldo si alzò di nuovo.

Qualcuno chiese la traversata d'inverno.

Un altro ne chiese una versione più corta.

Lui non promise né l'una né l'altra.

I primi tre colpi risuonarono sul tavolo.

Stacy li riconobbe immediatamente.

STACY:
«Pensavo che l'estasi significasse lasciare il mondo.»

CAELWYN:
«E adesso?»

Lei ascoltò le voci raccogliersi attorno a loro.

STACY:
«Forse, a volte, significa lasciarne entrare di più.»

Nessuna apparizione emerse dal focolare.

Le stelle non diedero risposta.

Ma la sala conteneva il mare, la traversata, i morti ricordati e le persone ancora vive per cantarli.

Per un momento conteneva più di quanto ciascuno avrebbe potuto portare da solo.

Stacy lasciò la tavoletta dati accanto al piatto.

Lo scaldo prese fiato.

La sala attese.

E questa volta lei era già lì, insieme agli altri.

Che cosa tocchi nell'estasi di una festa che la vita quotidiana ti lascia sentire di rado — e, in quel momento, stai fuggendo dal mondo o lo stai vivendo più pienamente?