The Bacchanalia — Settimana I

La camera degli Aeldari era piena di morti.

Mara lo sapeva prima ancora di capire come.

Centinaia di Aeldari stavano sotto pallide pareti di wraithbone. Ognuno teneva una piccola pietra.

Nessuno beveva.

Nessuno gridava.

Nessuno rideva.

Mara:

«Pensavo che questa dovesse essere una celebrazione.»

Chibi:

«Chi ti ha detto che le celebrazioni devono essere felici?»

Una donna avanzò.

Premette una pietra dello spirito contro il wraithbone.

La parete la accolse.

Per un istante Mara sentì qualcosa che non le apparteneva.

Luce del sole sotto un cielo viola.

Risate.

Una mano stretta in un'altra.

Paura.

Amore.

Poi sparì.

Mara afferrò la manica di Chibi.

«Sono ancora qui.»

«Più o meno.»

«Smettila di dire più o meno.»

«È complicato.»

Gli Aeldari cominciarono a cantare.

Non come un'unica voce enorme.

Centinaia di voci differenti.

Insieme, ma ancora distinte.

Mara ascoltò.

«È diverso dalla processione imperiale.»

«Già.»

«Lì erano diventati tutti un'unica voce.»

«Già.»

«Qui no.»

Chibi guardò le pietre dello spirito.

«Stanno molto attenti a non perdere sé stessi.»

Mara capì.

«Slaanesh.»

«Già.»

La loro civiltà aveva già scoperto che cosa poteva accadere quando ogni confine scompariva.

Per questo, perfino nel lutto collettivo, l'individuo continuava a contare.

Poi arrivarono gli Harlequins.

Il colore esplose nella camera.

Danzarono la storia di una civiltà.

La sua bellezza.

La sua gioia.

Il suo splendore.

Poi l'eccesso.

La fame.

La Caduta.

Entrò un Solitaire.

Mara sussurrò:

«Chi è?»

«Slaanesh.»

«Quello non è Slaanesh.»

«Sta interpretando Slaanesh.»

«Perché?»

Chibi osservò la danza.

«Così tutti gli altri non devono farlo.»

Lo spettacolo diventò così bello da fare male.

Poi —

buio.

Nessun applauso.

Nessun bis.

Quando tornò la luce, Mara si accorse di aver tenuto la mano di Chibi.

La lasciò subito.

«È stato orribile.»

«Già.»

«E incredibile.»

«Già.»

«L'ho odiato.»

«Già.»

Mara esitò.

«Voglio rivederlo.»

Chibi la guardò.

«Probabilmente è per questo che non fanno il bis.»

Lentamente la camera tornò alla vita ordinaria.

La gente parlava.

Le famiglie si riunivano.

La donna in lutto sorrideva.

Solo un poco.

Mara:

«Non è cambiato niente.»

Chibi si guardò intorno.

«No?»

I morti erano ancora morti.

Slaanesh aspettava ancora oltre le pietre.

La Caduta non era stata cancellata.

Eppure i vivi uscivano diversi da come erano entrati.

Mara pensò ai Guardsmen che bevevano agli amici morti il giorno prima.

Alle famiglie imperiali che portavano candele per qualcuno morto diecimila anni prima.

E ora agli Aeldari, che portavano i propri morti con sé quasi letteralmente.

Mara:

«Perché tutti ricordano insieme?»

Chibi:

«Forse perché una persona che ricorda qualcosa ha un ricordo.»

Pausa.

«Quando molte persone lo ricordano insieme, diventa parte di un mondo.»

Mara guardò le pareti luminose.

«Quindi dimenticare è pericoloso.»

«Già.»

«E ricordare tutto per sempre?»

Chibi inclinò la testa.

«Potrebbe esserlo.»

«Perché poi il passato decide tutto?»

«Forse.»

Mara sbuffò.

«Perché ogni cosa ha due risposte sbagliate?»

«Perché tre sarebbero eccessive.»

Lei gli diede una gomitata.

Raggiunsero l'uscita.

Dietro di loro attendevano millenni di memoria.

Davanti c'erano vite che non erano ancora accadute.

Mara:

«Allora come fai a sapere cosa ricordare?»

Per una volta Chibi non scherzò.

Guardò direttamente verso di noi.

«Forse è per questo che ricordiamo insieme.»

«Così nessuno decide tutta la storia da solo?»

«Forse.»

Anche Mara guardò verso di noi.

«E se tutti la ricordassero male?»

Chibi sorrise.

«Questa è una domanda molto peggiore.»

Che cosa dobbiamo alle persone, ai luoghi e alle storie che ci hanno formati — e come possiamo ricordarli insieme senza permettere al passato di diventare l'unico futuro che ci è concesso?